VMP Opstigende: drengeliv

Som unge børn ofte gør, mens de opdager deres interesser og hobbyer, begyndte Ryan Yoo at spille klaver og klarinet, før han i mellemskolen lærte sig selv at spille guitar. Musik havde ikke været på hans radar. Faktisk tog han det aldrig rigtig seriøst før college. Selv da var det en proces fyldt med forsøg og fejl, men mellem udforskningen af både lyde og sig selv opstod der noget uudsletteligt. At finde kreativ frihed er en aspiration for mange kunstnere, som kan blive en livslang rejse, men for Yoo fandt han netop det i sit soloprojekt som boylife.

“Jeg satte mig for at lave hvert projekt med forskellige prioriteter. Med solo-projektet var mine intentioner meget specifikke. Jeg besluttede tidligt, at jeg gjorde dette fuldt ud for mig selv. Det betød intet, om det fik én stream, eller om det fik en milliard streams. Det handlede fuldt ud om at sige min del og tilfredsstille min sjæl. Det handlede slet ikke om modtagelsen eller opfattelsen af projektet,” forklarede Yoo. “Det var noget, jeg fandt meget kreativt befriende, for mig: I det øjeblik, jeg er tilfreds med en sang, har jeg vundet. Det er noget, jeg kan nyde, fordi jeg på det tidspunkt allerede føler tilfredshed. Jeg er ikke sikker på, om alle starter med den intention, men jeg var nødt til at gøre det meget klart for mig selv fra begyndelsen. Med mit solo-projekt er dette min helligdom.”

VMP: Jeg føler, at det er meget tydeligt i din musik, at du er meget ærlig og åben omkring, hvem du er. Jeg ved, at gelato var en fire-til-fem-årig proces for dig. Du arbejdede sandsynligvis også på det under pandemien. Påvirkede det dine kreative processer på nogen måde, eller ændrede det den måde, du nærmer dig din musik på?

boylife: Under en stor del af pandemien kunne jeg ikke komme i studier. Det ændrede tingene lidt ved, at mine værktøjer var en smule mere begrænsede, og min tidsplan var også meget mere åben. Ud over det tror jeg ikke, det ændrede, hvordan musikken ville ende med at blive. Albummet ville være blevet sådan, uanset hvad. Den ene ting, der måske kunne have været anderledes, ville måske have været flere strygere, hvis jeg kunne have gjort det. Jeg føler, at mange kunstnere sagde: “Yo, pandemien gjorde dette for mig eller det for mig.” Kunstnerisk gjorde det ikke rigtigt noget. Det gjorde ingen forskel for mig, ærligt talt.

Som jeg sagde tidligere, ved jeg, at gelato var en lang proces for dig — fire til fem år. Det er en virkelig lang tid for enhver. Meget kan ændre sig imellem. Hvordan har du set dig selv vokse eller ændre sig fra, hvor du startede i begyndelsen, sammenlignet med nu, hvor albummet endelig er færdigt?

Det har været meget lang tid. Jeg har bestemt ændret mig både som person og som kunstner. Når man er ung, er hvert år en kæmpe forskel i forhold til at kende sig selv og være selvsikker. Det er den eneste store forskel for mig. Jeg føler ikke, at jeg har noget at bevise. Jeg tror tidligere, da jeg lavede musik, var der en usikkerhed, og jeg ville bevise, at jeg kunne gøre noget. Jeg ville bevise, at min vision var unik, hvilket er en del af, hvordan “church” kom til. Jeg tænkte: “Jeg vil lave noget, der ikke lyder som noget, jeg har hørt før.” Det gør jeg stadig, men intentionen har ændret sig. Det handler mere om at jagte min gnist og jagte det, der gør mig kunstnerisk ophidset. I begyndelsen, da jeg lavede boylife-sange, vidste jeg ikke, at jeg lavede boylife-sange, fordi boylife ikke eksisterede. Jeg tænkte: “Dette passer ikke ind i noget projekt, jeg arbejder på, men jeg er nødt til at lave det.” Til sidst blev alle sangene, der blev født af den presserende nødvendighed, til boylife-sange. Det er også en anden ændring, der er sket i løbet af de sidste fire eller fem år — at projektet blev skabt.

Mens jeg lyttede til albummet, bemærkede jeg, at “lush 2” kommer før “lush” på tracklisten. Kan du tale om forbindelsen mellem de to sange, og hvad der guidede dig til at have den hensigt, at folk skulle høre “lush 2” før “lush”?

Jeg lavede “lush” før jeg lavede “lush 2.” “lush” startede oprindeligt som et andet stykke kaldet “sober”, og det var en todelt sang. En del af grunden til, at ordet “lush” blev inkorporeret, er, at “lush” er et gammelt ord for en fulderik. Den sang blev kannibaliseret og omformet til et andet stykke, som blev til noget andet, og det blev “lush” som det er nu. Men titlen forblev den samme. Det har intet at gøre med at være fuld udover måske den del, hvor du er for ærlig. “lush 2,” jeg ville have det til at være — hvis jeg var super fuld, hvad ville jeg så plapre om?

Guitaren og rytmerne er de samme på begge tracks, så for mig er de lydmæssigt en smule ens. Det er forbindelsen. Meget løs, meget tilfældig. Men de er begge vagts forbundet med alkohol, formoder jeg. [Griner] Hvad angår sekvenseringen, kommer “lush 2” før “lush” fordi tematisk var det vigtigt for mig, at den besked sidder der på det tidspunkt i albummet. Det var vigtigt for mig, at den sidder ved siden af “bummy.”

“bummy” er næsten som at føle sig skidt, men ikke tage det super seriøst. Jeg er bipolar, så det er, hvad den handler om. Og så “lush 2” var for mig at vise en anden side af det. “bummy” er nærmest som at fejre det og sige: “Ja! Det her er det!” Energien er vild og skør. Med “lush 2” var det den modsatte ende. For mig var det vigtigt at sætte dem ved siden af hinanden, fordi de taler til to sider af samme mønt. Efter “lush 2” kommer “superpretty,” som for mig også taler til en anden side af det samme. De er alle forbundne, efter min mening.

Jeg synes, det åbner meget op omkring intentionen bag albummet, og hvor utroligt godt det er gennemtænkt.

Det er vigtigt for mig, at sangene er stærkere i deres kontekst end isoleret. Hvis jeg skal være meget ærlig overfor mig selv, tror jeg ikke, at der er noget, der overhovedet nærmer sig en hit-single på albummet. Jeg synes, sangene er fantastiske alene, men jeg føler, at den stærkeste præstation er, når du lytter til dem hele vejen igennem, fordi de taler til hinanden på den måde.

Om emnet “lush,” rører den ved nogen, der ikke kan være ærlig overfor sig selv i begyndelsen. Det er sjovt, fordi du selv er ubarmhjertigt ærlig omkring, hvem du er og dine oplevelser. Som du nævnte, er hele formålet med boylife bare at skabe og være den, du er. Har du nogensinde haft nogle vanskeligheder med at vise denne intime del af dig selv i din musik? Eller er det noget, der bare kommer naturligt til dig?

Det er bestemt svært. Hvis jeg ikke føler det ubehag, der kommer ved at være lidt for ærlig om noget — hvis jeg ikke føler mig akavet ved at spille det for nogen, så gør det ikke cuttet. Jeg skal føle mig lidt nøgen ved at spille det for nogen. Jeg følte det med hver eneste af sangene på albummet. Første gang jeg spillede “churches” for en af mine venner fra kirken, tænkte jeg: “Hvorfor gjorde jeg det?” Og han sagde: “Det her er fedt.” Det var en god tidlig opmuntring, at jeg kunne være ærlig, og hvis der er noget ægte derinde, så kan jeg stole på, at nogen i verden vil resonnere med det. Det er bestemt svært, meget anstrengende. I tilfældet med “lush” specifikt, er det lidt meta at være ærlig omkring ikke at kunne være ærlig [griner], men jeg prøvede virkelig at indfange det i sangen så meget som muligt. Den sang er altid lidt akavet at spille for folk. Ikke mange kommer forbi den første linje [griner].

Jeg ved, du har talt om noget af din tidligere udgivne musik før og om de oplevelser, der formede sangene som f.eks. “peas” eller “bummy.” Kan du dykke ned i de nyere sange på dit album og hvad der påvirkede emnerne på dem?

Hver eneste sang er knyttet til en historie eller et øjeblik. Jeg laver boylife-musikken super langsomt, fordi hver sang er som en beholder, jeg hælder en lille del af min sjæl i, og for at hver enkelt skal være anderledes, føler jeg, at min sjæl skal være en lille smule anderledes. Og for at min sjæl skal være en smule anderledes, skal der være gået en god mængde tid, eller der skal være sket en ny oplevelse. Så hver enkelt bærer bestemt en anden tanke eller oplevelse i centrum.

I tilfælde af “hey” for eksempel, kom det mod slutningen af album-processen, og jeg reflekterede over alle de forskellige stykker. Jeg indså: “Åh, dette er et selvportræt.” Det er essentielt, hvad dette album er. Det er et selvportræt. Jeg viser bare disse forskellige stykker, de forskellige sider. Det er næsten som en meditation over mit forhold til mig selv og hvordan jeg ser mig selv. Det er en underlig tekst. “Hey gelato, jeg har elsket dig voldsomt.” Men på en eller anden måde føles det rigtigt for mig.

Nogle af disse andre numre som “church” kunne jeg aldrig lave igen. Måske er “peas” det eneste, jeg kunne lave på et andet tidspunkt i mit liv, fordi det er en refleksion over noget, jeg voksede op med. Men måske kunne jeg ikke, fordi tidspunktet, jeg lavede det på, var, da jeg bevidst reflekterede over det og omformede mit forhold til mine forældre på det tidspunkt. Så måske kunne jeg ikke gøre det igen.

Da jeg først hørte “peas,” græd jeg mine øjne ud, fordi det var så relaterbart. Jeg er også asiatisk-amerikansk og havde den generationsmæssige og kulturelle kløft med mine forældre. Da du skrev det fra dine forældres perspektiv, ændrede det den måde, du ser dit forhold til dem på? Eller hjalp det dig til at forstå dem lidt bedre?

Jeg vil sige, at sangen ikke direkte påvirkede noget. Det var mere et biprodukt af ting, der ændrede sig og at se, hvordan mine forældre elskede mig. Jeg havde et ret svært år — et særligt år, hvor der skete mange intense ting for mig. Mine forældre var der bare for mig. Jeg kunne mærke, at de ikke anede, hvad der foregik, men jeg kunne tydeligt føle, hvor meget de elskede mig. Frugtfadet er det universelle kærlighedstegn, eller “Hey, er du sulten? Har du spist?” Det er den asiatiske forældres måde at sige, jeg elsker dig på. Jeg reflekterede over alt det, og efter den periode begyndte jeg at sætte pris på, hvordan mine forældre ser mig og elsker mig på en ny måde.

Jeg var stadig ved at afslutte college, da pandemien ramte, og jeg flyttede hjem igen. Jeg var altid bange for, at min mor skulle dukke op i mine Zoom-klasser med et fad frugt. [Griner] Jeg sætter bestemt pris på det.

Det er sjovt, hvor universelt det er. Da jeg lavede dette, tænkte jeg ikke: “Dette er for immigrantbørnene.” Det var bare noget om mit liv.

Hele vejen igennem albummet er der det overordnede tema og teksten “gelato”, der dukker meget op. Hvad betyder den frase for dig, og hvad er det tema gennem albummet?

Gelato er lækkert. Du skal spise det, før det er fuldstændigt smeltet, mens det holder sin form. Af en eller anden grund blev det den ultimative metafor for hver af de ting, jeg har levet. Den første sang siger: “Det hele vil smelte væk som gelato.” Det er min version af at sige den klassiske frase, “Dette skal også passere.” Med det i tankerne var det vigtigt at fange hvert af disse øjeblikke, som jeg levede dem, på så ærlig og direkte en måde som muligt. Fordi de er øjeblikke, og de vil passere. Og før de gør, vil jeg sørge for, at jeg var til stede for dem. Det er en af hovedidéerne med hele gelato-temaet. For introduktionsklavertemaet kom det tilbage flere gange, og albummet er næsten som et symbol på en påmindelse om, at dette også skal passere. Det hele vil smelte væk. Det er virkelig ideen. Også af en eller anden grund, jeg ved ikke hvordan eller hvornår det skete, kalder folk mig Gelato. Så der er også det. I sidste ende var albummet et selvportræt.