Revival er den bedste pladebutik i Wisconsin

Da Revival Records åbnede i min hjemby med 60.000 indbyggere i oktober 2009, lyttede jeg sandsynligvis til Black Eyed Peas' hit single "Boom Boom Pow" på min iPod efter volleyball-træning i 8. klasse. Jeg ville ønske, jeg kunne sige, jeg husker det, men kun nogle få mennesker gør nok.

I en så lille by skulle man tro, det ville være en større ting, men virksomheder som denne lukker ofte lige så hurtigt, som de åbner. Åbningen fik en kort, punkteret artikel i vores lokale alt-ugentlige Volume One, der tilskrev butikkens åbning til "lignende genopblomstringer af retro-T-shirts og Puma sneakers." Det var på højden af vintage-for-vintages-skyld bølgen, og måske blev Revival hovedsageligt betragtet som et finurligt produkt heraf, en fading novelty. Og måske var det delvist derfor, det kom på benene. Men butikkens tidlige nedvurdering til en trend forklarer ikke, hvorfor den flyttede til en mere central beliggenhed i centrum et år senere, eller hvorfor den fortsætter med at trives i sin større tredje beliggenhed, selv efter retro-dillen er aftaget. Det forklarer ikke, hvorfor det er blevet en kulturel puls og elsket hjørnesten i vores samfund.

Så smuk og støttende som den kunne være, var det nogle gange at vokse op i en by som Eau Claire som at føle sig fanget imellem. Den var for lille til at føles stor og for stor til at føles lille. Selvom der kun er én times kørsel til Minneapolis, er den isoleret fra andre større byer, uden togforbindelse eller konsistente og overkommelige busruter til resten af staten eller andre store midtvestbyer. Som barn i Eau Claire—og så mange amerikanske byer som den—følte jeg, at mit liv var heldigt, omgivet af skønhed, men stort set ubetydelig. Det var en del af vores psyke at vide, at vi ikke var storslåede. Og sammen med det føltes amerikansk popkultur som en abstraktion, der skulle beundres—en verden reserveret til kysterne—indtil vores by begyndte at blive en del af den.

Det er upræcist—og ærligt talt ret irriterende—at reducere vores bys kulturelle eller kunstneriske output til kun Justin Vernon, men det er også umuligt ikke at tale om hans indflydelse på vores by. Da For Emma, Forever Ago udkom for 10 år siden til national anerkendelse, føltes det som en sejr for vores samfund på mange måder. Vernons historie tilhørte kun ham, men hvad der omgav det føltes som vores. Historien er blevet sensationaliseret af næsten alle publikationer, der har diskuteret Bon Iver siden deres debut—hytten, skoven, isolationen, eftertanken—men den eneste virkelige anomali ved det hele, så vidt Eau Claire var bekymret, var global anerkendelse og produktionen af en Grammy-vindende kunstner. Nogen fra min by (hvor en peberrod fabrik er en legitim del af vores økonomi) blev parodieret af Justin Timberlake på SNL. Vi har endda set vores by blive en destination med stigningen af den nationalt kendte musikfestival Eaux Claires, der finder sted på bredden af vores flod. Mens implikationerne af så stor vækst er utrolig komplicerede, har det været en uundgåelig glæde at se steder som Revival vokse op fra bunden.

Efterhånden som vores offentlige opfattelse som en spirende kreativ hub blomstrede, gjorde Revival det naturligvis også. Revival begyndte som mange pladebutikker: med en ægte kærlighed til musik og hvad det kunne tilbyde folk, der kunne få fat i det. Der har altid været et støttende kreativt samfund i Eau Claire, men mange flere beboere—og til sidst folk fra hele verden—begyndte at anerkende det, støtte det og deltage i det, hvilket gav kreative projekter og steder som Revival Records ressourcer til at udvikle sig—og mange af os fik den ydmyge glæde af at vokse sammen med det.

Pladekasserne på Revival Records i sin tredje og nuværende beliggenhed. Amileah Sutliff

Som jeg blev voksen, gav steder som Revival mig—og mange andre børn—et sted at fysisk og aktivt opdage musik, lige som vi kunne se et lokalt talent nå uventede højder. Blandt de 45'ere, der hænger fint fra loftet, den beroligende mugne lugt og den bløde talende, altid hjælpsomme ejer Billy Siegel, følte jeg stilfærdigt opdagelsens høj for første gang. Hvis jeg spenderede alle mine babysitterpenge øjeblikke efter jeg modtog dem, var det i det mindste på et sted, jeg troede på, og et sted, der virkelig troede på vores by.

Den arbejderklasse, småbyføling af ubetydelighed, jeg var vokset op med, udviklede sig til en kærlighed og stolthed over min hjemby og en aktiv lidenskab for at opsøge, hvad der var uden for den. Revival beviste, at det ikke var en trend eller dille, men et sted, der var her for samfundet, ligesom samfundet var der for det. Den ydmyge stolthed er mærkbar, når man går ind i butikken. Det har måske ikke den mest sjældne eller enorme samling af vinyl, men dens stille hylder er alt andet end stillestående. Det er et sted, der er rodfæstet i ydmygheden og skønheden fra hvor det kom, og det er, hvad der gør det specielt. Det er det, der gør det til den bedste pladebutik i Wisconsin.

Næste: den bedste pladebutik i Michigan.