Nilüfer Yanya Is Not a Tortured Artist

“Man skal altid presse sig selv, og det er ikke som om det var nemt at lave en plade — det er det aldrig — men det behøver ikke at være en plage,” sagde hun.

Med andre ord, kunstskabelse kan være byrdefuldt, men byrdefuldhed er ikke en nødvendig betingelse for at producere noget stort. Og PAINLESS er faktisk fantastisk — det er en tilbagevenden til Yanyas musikalske rødder efter hendes debutalbum, 2019’s Miss Universe, et løst konceptalbum med et par store pophits. Men det er også et klart skridt fremad, da hun trives i hullerne mellem forskellige lyde med alvorlig selvsikkerhed.

“Jeg føler mig mere komfortabel med at skrive mellem genrer, og når de føles mere fastlåste eller solide i én eller to genrer, så er det der jeg begynder at føle mig lidt bundet,” sagde Yanya. “Som, ‘Åh, det er sådan min musik er nu.’ Jeg føler mig mere komfortabel når det er mere midt i mellem og mere vag, og lidt mindre klar om, hvad det er.”

PAINLESS starter med et brag med “the dealer.” Det er vintage Yanya, med knasende trommer og ren, næsten længselsfuld guitaranslag. Men det er vokalmelodien, der skiller sig ud — versene er holdt tilbage og forførende, og antyder en løsning, der kommer på det helt rigtige tidspunkt, forstærket af sangens enorme baslinje. Ved at arbejde med producere som Wilma Archer og Andrew Sarlo, kunne Yanya, en dygtig guitarist, lægge mere af sin indsats i at skabe de fortryllende toplinjemelodier på LP’en.

“Der er nok omkring syv eller otte sange på pladen hvor jeg ikke spiller guitar. På en måde vendte jeg tilbage til det, jeg havde arbejdet med, min musik, som skete naturligt,” sagde hun. “Og på en anden måde eksperimenterede jeg stadig, fordi jeg lavede mere af toplinematerialet, hvorimod jeg tidligere følte, at jeg ville gøre begge dele.”

Som mange Millennialer er Yanya, 26, aggressivt selvbevidst. Hun anerkender, at det at tale om et nyt album i det nuværende globale klima, med al usikkerheden omkring turneringer, føles iboende underligt. Da hun bemærkede, at hun og Archer trak på Nirvana som en sonisk indflydelse, indrømmede hun, “Det er ikke meget originalt” med en tør latter. (Hun nævnte også Elliott Smith som en inspiration for den eftertænksomme “company” og t.A.T.u. som en overraskende forløber for “belong with you.”)

Hun syntetiserer disse årtier gamle handlinger til noget, der føles friskt og presserende. En del af det ligger i tonen i hendes stemme. Det er passende blevet betegnet som “honningagtigt” af omtrent 1.157 forskellige forfattere, og det er så rigt og følelsesladet, at sætninger som “Love is raised by common thieves / Hiding diamonds up their sleeves,” hænger ved i ens bevidsthed i flere dage. Men meget af det kan spores til den uforskammede måde, hun taler om angst, romantik og kedsomhed på. Hun går ikke i stå i dunkle metaforer og indviklede fortællinger, men bygger en grublende atmosfære gennem jazz- og bluesplettede akkordprogressioner og drømmende harmonier. Disse lydlandskaber hjælper med at blødgøre slagene af giftige linjer som, “Spend a lot of days with these thoughts / Keep them locked away, I can't stop / In some kind of way I am lost / In another life I was not” fra albumets afslutter “anotherlife.”

Yanya sagde PAINLESS stort set kom sammen “i et virkelig lille vindue” fra marts til juni 2021. Hun er åben omkring den kreative proces; en af fordelene ved at sammensætte pladen på den måde er, at hun “slet ikke er træt af sangene endnu,” hvilket vil være nyttigt, når hun tager på turné. Hun er også inderligt ærlig om, at med bagklogskabens skarpe lys er ikke alle numre, der kommer på albummet, fejlfri.

“Når man ser tilbage, var der nogle sange derinde, der var altid nogle sange man ønskede man kunne skære kanten af. De betyder ikke lige så meget som kerne-sangene, og jeg tror altid, der vil være et par af dem,” forklarede Yanya. “For mig handler det bare om at skrive og fortsætte med at skrive, indtil jeg har det her kernemateriale i hjertet af alt, hvad jeg gør, for at hjælpe mig med at definere, hvem jeg er, og hvad jeg prøver at lave.”

Miss Universe blev bredt rost af musik kritikere, med mange anmeldelser der fokuserede på den måde, albummet latterliggjorde wellness-kultur på, især gennem en række kloge, skarpe mellemspil. På nogle måder udgør PAINLESS et passende komplement, da Yanya sagde, at albummet også handler om “den bedøvede side af ting, som vi ønsker.” På singlen “stabilise,” reflekterer Yanya over den følelsesløsende ensartethed i grå byblokke. Hun ser ud til at længes efter noget, godt eller dårligt, til at ryste hende ud af en døs.

“Vi ønsker at leve et liv, der ikke er smertefuldt, og vi prøver altid at finde en nemmere måde at gøre tingene på og ting, der ikke vil gøre ondt. Det er en naturlig ting, vi ønsker at undgå smerte, hvilket er en god ting, men det virker ikke altid,” sagde hun. “Det meste af tiden virker det ikke.”

Men Yanya er omhyggelig med ikke at beskrive PAINLESS som et konceptalbum, dels fordi hun siger, at denne samling af sange passede naturligt sammen og ikke behøvede en forbindende fortælling. Hun påpegede også, at når et tema i et kunstværk overfokuseres i medierne, kan det gøre det sværere for lytterne at skabe nye fortolkninger.

“Jeg kunne godt lide konceptet på den sidste plade, men det faktum, at folk tog det op som wellness-baseret, gjorde det til noget andet. (Det) tog fra det, hvis du ønskede at se det på en anden måde,” sagde hun.

Yanya har meget på programmet for 2022, inklusive en international turné for at promovere albummet, slots på højtprofilerede festivaler som Coachella og fortsat arbejde med Artists in Transit, det non-profit initiativ, hun driver med sin søster, Molly. Hun sagde, at hun har udviklet sig betydeligt siden hun trådte ind i offentlighedens lys for fem år siden, og har accepteret, at folk ikke altid vil fuldt ud forstå hendes kunst, dog, på karakteristisk vis, ved hun, at alt er for usikkert til definitive udsagn.

“Du skal nok spørge mig det samme spørgsmål om to måneder, og jeg vil give dig et helt andet svar,” sagde hun med en latter.