The Full-Body Experience Of Nilüfer Yanya’s ‘Miss Universe’

Det fiktive firma WWAY Health guider albummet med forskellige talte, Siri-lignende mellemspil dikteret over beroligende musik. Det tilbyder potentiel — og undvigende — lettelse til sine opkaldere mellem sangene. De strengfyldte, lidt skæve numre minder os om, at Miss Universe findes i en anden verden. Faktisk rekontekstualiserer de hele værket; sange der kunne være læst som personlige eller tilståelseslignende får helt nye betydninger, hvilket var en del af Yanyas hensigt. I denne næsten-familiære verden kunne du henvende dig til WWAY Health i desperation, indtaste personlige oplysninger mens du bevæger dig gennem deres system, fordi måske, bare måske, kunne de gøre dig bedre, på samme måde som vi alle henvender os til Mindfulness og Goop, og enhver anden wellness-brand.

“Folk giver mere og mere af sig selv væk til disse virksomheder... De kan få adgang til alt. Hvad nu hvis de tænkte på at få adgang til dit sind?” spørger Yanya, den 23-årige London-baserede musiker. I person varierer hun fra eftertænksom, en hånd gemt under hendes hage, til livlig, flagrende frem med begejstring, mens hun forklarer sine ideer — hun er mest animeret, når hun berører virksomhedernes overvågning og den deraf følgende paranoia. “Du er ikke rigtig i kontrol. Folk ser, hvad du tænker og hører dine tanker — intet er sikkert.”

Albummet starter denne paranoia med “In Your Head,” en lækker, chunky-guitaret bop, der udforsker Yanyas ekspansive vokalregister. Hendes dybe, knurrende alt stemmer parret med kontrollerede udbrud af sopran, udført med en ren, skarp vrede.

Senere jazzede numre som “Paradise” vildleder med deres dansevenlige rytmer, sat i kontrast til mørkere linjer som “In paradise / I’ll pay the price” eller “In paradise, I’m terrified / of what we might find.” Det, der virker perfekt, er det ikke, og WWAY Health er altid der for at fortælle os, at vi kan blive bedre, sundere, hvis vi bare trykker på pund-tasten eller betaler lidt mere. I dag er det næppe utroligt.

“Folk kan få nye kropsdele, hvis de ikke kan lide dem, så hvorfor kunne de ikke få nye organer? Folk gør det, folk sælger deres organer,” siger Yanya. “Sundhed er blevet sådan en central ting og så stor en industri — hvis du kunne udskifte din næse, hvorfor kunne du så ikke udskifte dit hjerte eller hjerne?”

Sådan uvirkelighed kommer tungt på “Melt,” et messing-tungt, ekko-præget nummer med meget gentagede linjer, men det hænger på en u-gentaget strofe: “I bet your brain cells won’t last / I bet they cling to the trash / I hope they melt on the way / back to your place.” I korsvejen mellem stoffer og disassociation, fortsætter kroppe med at fejle, og følelser kommer øverst, selv i paranoia-ramte sind. Som det uhyggelige sentiment gentaget i “The Unordained,” et vagt, spøgelsesagtigt nummer: “Sooner or later they’re going to erase her / they’re going to erase her sooner or later.”

WWAY Health leger med sine opkalderes følelser, tilbyder muligheden for at “have det bedre og måske leve længere” på “Give Up Function” men siger så, at den valgte funktion ikke længere eksisterer. “Please give up or try again,” tilbyder den, indtil den til sidst kun tilbyder: “please give up.”

“Jeg overvejede at kalde albummet Giving Up, men min manager og alle andre var som: ‘Det er alt for negativt, er du OK?’” Yanya griner. “At give op er OK nogle gange. Du behøver ikke altid se tingene til ende. Hvis det ikke virker, hvorfor ville du sætte dig selv i smerte — hvorfor torturere dig selv? … Måske er [WWAY Health] på din side. Jeg mener, hvorfor var du på den linje? Gå tilbage til dit liv!”

“Give Up Function” er en tung afvisning af WWAY Health-opkaldere, der går over i albummets sidste nummer, det fremstående “Heavyweight Champion of the Year.” Overraskende trodsig (i betragtning af nummeret det følger), slutter det stadig med hjertesorg, med at give op. Sangen fungerer som en station, hvor kroppen venter, men sindet arbejder frenetisk.

For tidligere EP’er Do You Like Pain, Plant Feed og Small Crimes, skrev Yanya altid efter en pludselig inspirationsbølge, og EP’erne var højst fire numre (og på de længste EP’er, ville mindst et nummer være en remix). Som hendes første fuldlængde album, indebar Miss Universe en meget anderledes skriveproces, hvor Yanya så sig selv tvunget snarere end inspireret til at skrive, og stod over for kommende deadlines.

“Du skal komme i den rette sindsstemning med det samme,” siger hun. “Du lægger så meget pres på dig selv.” Hver gang hun færdiggjorde en sang, ville hun gispe — hun lægger en hånd på sit bryst for at understrege det — og tænke: this might be on the album. Men fordi hun havde brug for at møde en deadline og skrive mere på kortere tid end hun nogensinde havde, “Det føltes ikke rigtig som min musik i et stykke tid, det føltes ikke som mit album, jeg følte ikke, jeg kunne lide det, det føltes bare som noget, jeg havde lavet. Jeg var lidt dissocieret fra hele tinget.”

Det var de talte mellemspil, som hun skrev efter sangene, der hjalp hende med at “reattache” til Miss Universe. Yanya brugte beats fra Will Archer, en ven og producer af nogle af albummets numre, og overlagde sin egen Siri-lignende stemme for at forme WWAY Health. De resulterende numre fungerer som en flugt, både fra konventionel albummstruktur og fra virkeligheden. Firmaer som WWAY Health, der tilbyder løsninger i bytte for stykker af dig selv, er den største trussel mod vores sikkerhed og vores selvforståelse; korporatiseringen af en mental sundhedsressource antyder denne tankekontroltrussel.

“Da jeg færdiggjorde albummet, indså jeg, at sindet er det sidste sikre sted,” siger Yanya. “Hvis du kan holde dit sind sundt og sikkert, beskyttet, så vil du have det fint. Men når de først begynder at komme derind — og de er halvvejs der — vil de kunne kontrollere dig.”