Finding Solace in a Lonesome, Crowded Place

Dette var ikke den tyggegummi-pop, jeg var vant til at lytte til, musik, der så ofte fokuserede på følelsen af at være ung eller søgen efter kærlighed og et forhold. Det var voksne, der talte om, hvor hårdt livet er, og hvor let det kan være at blive trukket ned af det. Og som et barn der oplevede meget misbrug, begyndende fra en ung alder, og generel desillusion fra en verden, der kontinuerligt svigtede mig, talte deres musik til mig. Meget af den popmusik, jeg havde lyttet til indtil da, fokuserede på de slags problemer, jeg ønskede, jeg kunne have, problemer, der var enklere, mere barnsagtige. Modest Mouse syntes at grave dybere og mere deprimerende, noget som jeg ikke vidste, nogen havde lov til at tale om højt - meget mindre lave musik om det.

Modest Mouse's anden album, The Lonesome Crowded West, præsenterede paradokser fra starten: Vesten er overfyldt, men taleren synes stadig at finde det ensomt; sangene handler om bevægelse fremad mod fremtiden, men også isolation og fastlåsthed. Albummets landskab er et af purgatorial resignation, med intense instrumentelle riffs og desperat vokal.

I “Teeth Like God’s Shoeshine,” konfronterer taleren, hvordan verden kan føles lille trods det store område omkring dig: “From the top of the ocean / From the bottom of the sky / Well, I get claustrophobic.” Jeg vidste straks, hvad Isaac Brock mente, da han satte tonen for resten af albummet: Nogle gange er det ligegyldigt, hvor stort rummet omkring dig er, hvis dine omstændigheder bure dig inde. Du føler dig stadig hjælpeløs. Verdens mekanismer er større end hvad du alene kan helbrede eller endda bære.

I “Bankrupt on Selling,” lærte jeg, at guitarens strenge kan minde dig om, hvordan det føles at leve et liv, du aldrig bad om i første omgang. Alt ændrer sig for vores øjne: Indkøbscentre overtager, og gentrificeringen bliver værre, kapitalistisk grådighed fra virksomheder forbruger livet. “Styrofoam Boots / It’s All Nice On Ice, Alright” konfronterer nihilismen og stiller spørgsmål ved Guds eksistens, parallelt til “Cowboy Dan,” som ser en mand udfordre Gud til en kamp. Med undladelsen, der er til stede på resten af albummet, udforsker “Styrofoam Boots,” hvor fucked up det er, at så mange lever så smertefulde tilværelser og stadig beder til en Gud, der måske ikke eksisterer til sidst.

Albummet handler om “den amerikanske drøms” død, og hvordan det er sat op til at fejle os, og sangene omfatter viden om, at tingene bliver værre, og nogle gange kan du kun krympe. Det er eksistentielt og bange, længes efter mening - vred, og sårbare, ikke forsøger at passe ind i kasser. Alt dette og mere forstod jeg, da jeg første gang lyttede til deres sange for næsten to årtier siden.

I liner notes til albummets genudgivelse kalder Scott Swayze, der hjalp med at producere pladen, det for “en rå rock-plade; et øjebliksbillede af bandet på det tidspunkt, med minimal udsmykning.” Og det ringer sandt, når man lytter til det. “Det meanderer mellem følelser af at gnide tænder og beroligende ro, kærlighed og sorg, håb og fortvivlelse, med stemningen og følelserne, der skifter som tumbleweeds på en blæsende dag.”

Som en person, hvis liv også føltes defineret af isolation og eksistentiel frygt, var bandet et af de første, hvis musik gav mig indsigt i, hvordan alle disse komplekse, mørkere følelser kunne lyde højt - ikke bare i lyrisk forstand, men også med instrumenter. I det meste af deres musik krøller nervøse guitarriffs rundt om tekster, der blander frygt med ofte beregnet håb for fremtiden. Brocks stemme klynker som om, han synger en lovtale ved sin egen begravelse.

Og mens The Lonesome Crowded West fangede atmosfæren af de før-internet 1990'ere, 25 år senere, resonerer disse temaer stadig dybt, både med mig personligt og med den måde, samfundet fortsætter med at udfolde sig på. Brock synger om, hvordan det er at blive personligt revet op af historiske hændelser, der bliver værre - noget, der føles umuligt at kontrollere eller håndtere som en enkelt person, og som føltes fremsynet omkring årtusindskiftet og stadig relevant nu. I de mere end to årtier siden albummet blev udgivet, er det land, vi lever i, kun blevet mere kaotisk. Følelsen af undergang fra klimakatastrofer, angsten over en stadig voksende liste af anti-trans love, konstant politivold mod sorte mennesker og mere er alle problemer, der konstant nager mig bag i hovedet. Jeg tæller de problemer, der eksisterer, de, der bliver værre dag for dag, og listen er som et dommedagsur, der hænger omkring min hals. Den resulterende angst er stor, og jeg er for lille til at holde den nogle dage. At vågne op og komme ud af sengen præsenterer til tider en Sisyfos-agtig opgave. Alligevel har Modest Mouse lavet musik, der indeholder den angst og ensomheden ved at forsøge at bære, hvor tungt det hele er. Når jeg har brug for selskab, sidder jeg med bandets sange. Jeg bliver mindet om, at jeg ikke er den eneste, der har følt verdens vægt.

Når man ser tilbage på albummet, giver det fuldstændig mening, at det hjalp med at sætte bandet på kortet over indie-rock greats. Musikerne var i stand til at oversætte både desperation for at forstå, hvorfor tingene fungerer, som de gør, og angeren ved endelig at have set nok til at forstå.

For mig, og jeg er sikker på mange andre, var Modest Mouse ikke blot en port til at udforske, hvordan desperate følelser kunne lyde højt. Dette snoede album var også en introduktion til andre mærkelige bands, der talte om hårde ting, som ville gøre folk utilpas til fester, men som er fantastisk at lytte til alene på dit værelse om natten, som Radiohead eller Pixies. Modest Mouse's musik rammer noget i mig, der føles lige så mærkeligt som at leve gør mange dage - og de er ærlige om det, i stedet for at forsøge at pakke det ind i noget, der lyder pænt.

Et af mine yndlingskoncepter fra jødedommen er tikkun olam - så meget, at jeg har ordene tatoveret på min venstre arm ved siden af en olivengren. Ideologien fastsætter, at verden er brudt i stykker, og hver af os har ansvaret for at hjælpe med at samle den igen. Jeg tænker på dette, når jeg lytter til dette album, fordi selvom The Lonesome Crowded West altid minder mig om, at verdens mekanismer virkelig er større end det, jeg alene kan hjælpe med at fikse, minder det mig også om, at der er andre, der ser og føler alt dette. Og hvis der er andre, der ser ødelæggelsen og føler sig knust af den, så er der andre derude, der måske vil arbejde med mig for at hjælpe med at vende noget af dette rundt.

Måske er det en for håbefuld opfattelse af et band, der laver så deprimerende musik. Men jeg kan ikke lade være. Jeg har aldrig hørt en dødsdom i Modest Mouse's musik. I stedet har jeg hørt, at der er et kor af andre mennesker derude, der forstår, hvor meget smerte der er, og jeg er ikke den eneste, der står over for den.