Freddie Gibbs lever sine drømme

Fredrick Jamel Tipton blev født den 14. juni 1982. Han blev opvokset på Eastside i Gary af en mor, der arbejdede på postkontoret, og en far, der skiftede mellem forskellige jobs og hustler, mens han nærede sine egne sangaspirationer, der aldrig materialiserede sig. (På et tidspunkt var Gibbs' far betjent... en korrupt en, der endte med at blive smidt af styrken.) En ungdom i post-Reagan Gary betød at blive veltilpasset til øde landskaber og endnu tørrere løfter. Det er en by, hvor alle kender alle: skudmænd, dealere, brugere, firkanter. De fleste mord forbliver uopklaret, de fleste jobs fører til blindgyder, og politiet er sandsynligvis involveret i halvdelen af de ting, du har hørt om. Hvis du er Gibbs, kan du endda ende med at røve tog på et tidspunkt i dit liv.

Gary er ikke det optimale miljø for drømme, end ikke rapdrømme. Men Gibbs' far introducerede ham til gangsta rap, og hans uddannelse primede hans dedikation til folk som 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs og Rap-A-Lot, før han nogensinde ved et tilfælde stødte på mikrofonen. Efter at have set sin far synge i små klubber, mens han kæmpede for at holde det hele sammen, havde den unge Gibbs ingen lyst til at lege med musik, hvad mere den industri, der var forbundet med det. (Denne holdning fulgte ham gennem hele hans liv, men mere om det senere.) Som en del af standarden for klicheer om at undslippe ghettoen, var Gibbs' første kærlighed sport, tændt af hans far, der tog ham til at se White Sox spille som barn. Da han var teenager, spillede han wide receiver og solgte stoffer ved siden af banen; da han blev færdiguddannet, fik han et stipendium til at spille safety på Ball State.

Men mentaliteten med en fod indenfor fangede Gibbs før D1-livsstilen overhovedet satte sig: Da hans overtrædelser satte ham i rigtig problemer, blev han smidt ud af Ball State og vendte tilbage til Gary. Hans første chance for at komme væk førte til, at han faldt lige tilbage i, hvad han havde forsøgt at undslippe, og han fordoblede alle de udnyttelser, han kunne finde: dealing, pimping, røveri. Han fik sin første forbrydelse for våbenbesiddelse som 19-årig og fik en tyverianklage, mens våbenanklagen stadig var i gang, hvilket førte til, at han (modvilligt) tjente i en militær boot camp ved Fort Jackson for at undgå fængsel gennem en præ-retssag afledningsprogram. Den periode viste sig også at være kort: Gibbs blev udskrevet efter at være blevet taget med marihuana. Da hverken klasser eller camouflage viste sig være værdige beskæftigelser, var Freddie Gibbs tilbage i Gary, hvor luften med visse døden var alt for velkendt. Hvis han skulle blive i skyttegravene og kæmpe for sit liv, ville hans uundgåelige undergang blive fremskyndet.

Ved igen at vende tilbage til hustling forbandt Gibbs sig med den etablerede Gary-producent Finger Roll og begyndte at servere fra hans studie. Når Gibbs bemærkede, hvor mange af hans kammerater (eller tilfældige) der kom igennem og lagde middelmådige ting ned, tog Gibbs en chance og troede, at han kunne hæve sig over, hvem der end viste sig. Et simpelt sted at servere blomstrede til et samarbejdende venskab: Over de næste par år viste Roll Gibbs, hvordan man skriver og indspiller god rapmusik, hvilket fik Gibbs til at falde dybere for det håndværk, han ikke havde ønsket at forfølge som ung. Det hele betalte sig hurtigere end forventet, da industrien kom bankende: I 2004 bragte Interscope-interneren Ben Lambert (eller Lambo) et tidligt Gibbs-bånd til opmærksomhed for A&Rs Archie Bonkers og Joe “3H” Weinberger. Efter måneders møder og forhandlinger på tværs af tidszoner underskrev Gibbs med Interscope og flyttede til L.A., hævede endnu en gang sig over Garys kæber på et usandsynligt eventyr mod gangsta rap berømmelse.

Eller det troede han.

Efter at have holdt sine første $30.000 i Interscope-forskudspenge, tog Gibbs afsted og begyndte at arbejde. I modsætning til mange større labelsignede kendte Gary ham allerede og vidste, at man aldrig skulle vente på, at et label flyttede på dine vegne. Det var ikke tiden til at fejle, og der var ingen alternative muligheder. Han skøjtede nu og da udenom problemer – våbenanklager, i Gibbs-stil – men han samlede også en imponerende katalog, som indeholdt nogle af de mest efterspurgte producere i midten af 2000'erne. Han matchede hardcore hustle med mainstream adgang, rappende over lydene fra Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem og utallige andre. Han beviste, at han kunne placere den ustoppelige styrke af sin stemme på stort set enhver lyd, spillet kunne kaste efter ham, radio eller rå. Og i en tid, hvor 50 Cent og The Game kunne gå platin med lethed? Selvfølgelig, Gibbs var næste til tronen!

Men ligesom enhver god kunstner, der jagter succes inden for systemet, garanterer det at bryde igennem med talent ikke, at du vil passe ind i de skiftende tider eller investorernes agenda. Når P2P-fildelingsnetværk tømte alles lommer, spillede labels mere forsigtigt penge end nogensinde før. Og ifølge labels var skriften på væggen: Gangsta shit var på vej ud, og en ny bølge af blidere, mere følsomme skildringer af sorte mænd ville snart dominere den nye æra af hiphop's populære diskurs. (Nogle kaldte det “emo rap,” andre kaldte det meget værre navne.) Efter næsten to år med at pitche Gibbs rundt i systemet, afviste alle ham: Eminem og Paul Rosenberg på Shady, Polow da Don på Zone 4, ingen kunne se, hvor de skulle placere en dygtig gade-emcee fra Gary i de skiftende bølger. Da 3H forlod Interscope for Warner Bros., gik Gibbs væk uden et debutalbum udgivet.

Endnu et tilbageslag kastede ham tilbage i, hvad han kendte, og længtes efter at forlade. Det næste år førte ham til at flytte til Atlanta med sin daværende gravide kæreste og efterlade rap og forsøge at ryste sin fundament. Drømmen om en større label fungerede ikke, så arbejdet skulle flytte sig, og hustlen skulle sejre. Han tog ture mellem Gary og Atlanta, flyttede produkt og tog føderale chancer for at få enderne til at mødes og stakke op for at gå legit, når tiden kom. Så et dobbelt-op, han ikke var forberedt på: Hans dame aborterede deres barn, og hans bedstemor gik bort, hvilket sendte Gibbs dybere ind i depression og stofmisbrug. Da oddsene for rettelser eller en kiste fortsatte med at slå på hans ryg, modtog han et opkald fra en gammel ven, den afdøde producer Josh the Goon. Josh opfordrede Gibbs til at give denne rap-ting endnu et forsøg, uanset hvad labels ønskede eller hvordan industrien bevægede sig omkring ham. Han flyttede tilbage til L.A., forbandt sig med Lambo og Archie og gik lige tilbage til det.

Nu, her er hvor vores historie begynder...

2009 markerede den anden første del af Freddie Gibbs liv: kasseret af industrien, men drevet af viljen til at vinde. Uden hans vidende betød det at være tabt i shuffle af havændringen, at han ville skylle i land ved blogæraens begyndelse. Mens industrien forblev på nåde af leakerne, flyttede kommende kunstnere sig langsomt mod en hybridmodel mellem den klassiske jackin-for-beats mixtape og udsende albumkvalitetsmusik gratis. Ved at gå direkte til forbrugerne med gratis musik kunne kunstnere skære gennem støjen, hvad enten de havde brug for deals, havde deals, var trætte af deres deals eller aldrig ønskede deals. Dette varslede også den uundgåelige nedtur i et digitalt fri-for-alle, hvilket gav kunstnere mulighed for at bygge deres kultfandom ved at skræddersy deres lyde til at angribe deres nicher, og lade al interaktion med mainstreamen forblive som en mulighed snarere end en nødvendighed. Hvem havde brug for en radiooptagelse, når en gratis download kunne blive til et billetsalg eller et merch-køb?

Ironisk nok var gangsta shit ikke længere højt på dagsordenen, alligevel tjente mange af Gibbs' mere fremtrædende branchekolleger millioner på billederne af hustlere, de aldrig havde været.

Folk og pressen elskede ikke kun Gibbs for at repræsentere gaden, men for hans engagement i autenticitet på den mest dristige måde. Det var tid til at lægge testerne ud og forsøge at kroge klienterne for livet. Selvom Gibbs' Interscope-debut aldrig så en pladebutikshylde, udnyttede han sit massive katalog ved at sætte gang i en mixtape-kørsel, der ville dazzle kritikerne, begynde at bygge hans kerne og forhåbentlig bane vejen mod uafhængige penge. '09 så Gibbs udgive The Labels Tryin’ to Kill Me – en kompileringstape af Interscope-rester og højdepunkter – efterfulgt af The Miseducation of Freddie Gibbs og Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Denne første trifecta landede Gibbs beundring fra websteder som 2dopeboyz, The Smoking Section og Pitchfork, og endda en omtale i The New Yorker.

2010 gav os EP'en, der er vores april VMP Hip-Hop plade: Str8 Killa, matchet digitalt af dets mixtape ledsager Str8 Killa No Filla. Udgivet på Decon, symboliserer det det første Freddie Gibbs projekt og et væsentligt stykke, der sparkede det årti af uafhængig hustle, vi alle kender ham for. Men dets blotte plads i label-kataloget symboliserer ikke endnu et beskedent forskud eller overdådigt budget, og der var ikke ekstra strenge, der gjorde alt magien muligt for denne plade at gøre det godt. Det var Gibbs, Lambo og Archie, der gjorde al ting skete med intet: kaldte hver en tjeneste ind, brugte deres egne penge og lod et godt ry smelte sammen med en bedre arbejdsetik. Måneders svedekapital gjorde disse 35 minutter mulige. Hvis huspengene ikke er i billedet, tømmer du dine egne lommer og gør hvad som helst for at fylde dem igen.

Husk, der er én ting, Gibbs og selskabet ikke behøvede at kalde en tjeneste ind for: en plads på 2010 XXL Freshman List. Gibbs var den eneste uden labelstøtte og uden rig ledelse at tale om – musikken talte højt nok. Dette er også det samme år, han rev ned på SXSW og spillede på Pitchfork Music Festival, tog hvad som helst brød de kunne få og gjorde, hvad der skulle gøres. Dette var alt off the internet og røre ved folk på enhver måde de kunne: one-offs, college shows eller festivaler fulde af yuppies der hungrede efter en smag af den anden side. Der var ingen trang til en natlig succes, fordi Gibbs ikke var vant til at få noget overladt til sig. Med nok konsistens og en ubøjelig selvtillid til at satse på sig selv, var disse tidlige sejre forstærkning af beviset på konceptet: virkelighedsrap, rå og ubeskåret, uanset hvad der kræves.

Musikken fra Str8 Killa, kurateret af folk som Block Beattaz, L.A. Riot Music og Beatnick & K-Salaam, blandt andre, leder Gibbs på tværs af tidens reverens for synth-tung maksimalistisk trap, skåret med mere reserverede, soul-lænende skåret, der udligner rejsen. Det er hektisk ryttermusik med en bluesinflektering, som ofte skifter fra cruise control til jagtsekvens med Gibbs' attitude, der matcher hvor det er på vej hen. Mens han aldrig mister tempo, trækker han aldrig et trick for at overimponere sine lyttere; han rapper i halsbrækkende tempo, som om han forsøger at passe så mange detaljer per bar, enten han klager over fucked up beslutninger eller nyder godt af gevinsterne ved dem. Der hænger en dyster luft over hver sang, smerte gemt dybt under rillen, så musikken lyder lige så paranoid som Gibbs. Dette er en EP af desperation, men vores hovedperson bevæger sig ikke desperat; det er mere en mode Fuck You til hans fjender, hans tvivlere og dæmonerne, der ikke vil lade ham være.

Str8 Killa finder Gibbs langt fra pladsen for at skulle bevise noget over for nogen på et teknisk niveau. Han er kritisk hyldet fordi hans færdighedssæt læses næsten skudsikker. Han bærer Midtvestens tradition på sine skuldre, tager ingen fanger, mens han ubesværet manøvrer gennem flows og tempoer med en signatur-baryton, der kan løbe gennem beats som en rambuk, og berolige en hustlers ånd med den rette mængde Hennessy til stede. Men hvor mange vokaludøvere glider forbi på taktik alene, oversætter Gibbs' pen hans grimme levetid til overlevelens sprog. Med dette arbejde gør han en kortvarig indsats for at etablere sig som den officielle antihelt af Gary, Indiana: en rigtig fyr, der har gjort og set det værste for et stykke af noget bedre, end hans folk kunne tilbyde ham. Det kroniker øjeblikke, der kunne have ødelagt ham, skærer gennem depravity af hans virkelighed og støver et hjørne af hans hjerte som en offer.

Når du læser dette, er Freddie Gibbs, 38 år, måske blevet guld ved Grammy Awards 2021, hvor hans Alchemist-ledede samarbejdsalbum Alfredo modtog en nominering til bedste rapalbum. Han er større end han nogensinde har været, har solgt ud datoer over hele verden og lavet to albums med Madlib... det andet af dem udgivet på et stort label! I betragtning af de fakta, der præsenteres her, er der uendelige kombinationer for, hvor Gibbs kunne være landet, før han blev, hvem han er i dag. Han kunne have fortsat med at spille safety på Ball State, gået til føderationerne flere gange, fulgt 3H til Warner, blevet hos Jeezy på CTE eller endt død i en skudduel. Eller simpelthen kollapset og givet op. Så når du lytter til Str8 Killa, så overvej, at Kane-toget kun var muligt ved at studere de store, snuble over hans passion og finde viljen til at fortsætte gennem hver gang, ingen gad ham.

Og tag noter til næste gang, du overvejer at lade din drøm dø.

Fuck the World.