Vintage Vinyl er den bedste pladebutik i Missouri

Som med resten af Amerika begyndte det, der er kendt som det store LP-udsalg, at samle momentum hos Vintage Vinyl i St. Louis i slutningen af 1980'erne. Cd'er, blev det bestemt af selskaberne, der tjener udbytte på musik, lød bedre, var mere holdbare og blah blah blah end det gamle format.

I de fleste kredse var vinyl et dødt produkt. Ligesom med cd'er i dag, stod sælgere på linje for at skille sig af med plader, de havde bestemt til at være omtrent lige så meget værd som næste uges barregning. Hvilket vil sige, for udenforstående på det tidspunkt, at drive en butik kaldet Vinyl noget som helst var næsten som at være ekspedient i Sega City under Playstation-æraen. Samfundet omfavnede fuldt ud den digitale revolution. Fuck plader.

“Liget er ikke koldt endnu,” skrev Billboard om formatet i en historie fra 1990, der skulle projicere lidt optimisme. Vidunderligt, liget er stadig varmt. Woo-hoo.

Det var intense tider for os, der følte anderledes, og centrum for St. Louis-salget (og vores opkøb) var i et tidligere biograf, hvor en før-R.E.M. Michael Stipe plejede at klæde sig ud som Frank N. Furter til Rocky Horror Picture Show-visninger.

Vintage Vinyl har overlevet på trods af de typiske højder og lavpunkter, og dens succes, når den nærmer sig sit 40. år, bekræfter nogle få uomtvistelige sandheder om murstens- og mørtelbutikker. Placeringen er afgørende. Det samme er at skabe et fælles samlingssted. Den 6.000 kvadratfod store butik sælger lige så meget gammeldags R&B som hardcore punk, klassisk rock eller grunge, imødekommer reggae og rap-fans og soul-elskere, har en hengiven kundekreds, der behandler butikken som en helligdom, og et personale velbevandret i at håndtere selv de mest kræsne kunder.

ZOOM ud, og nogle grunde til dens overlevelse kommer i fokus.

Sæt på Delmar Boulevard, en hovedgade, der skærer som en syet ribbenkasse gennem midten af en segreggeret by, ligger butikken langs den symbolske skillelinje mellem den overvejende sorte North Side og den hovedsageligt hvide South Side. Lige langt fra Ferguson, downtown St. Louis magtcenter og forstadsområderne uden for, hvor mange af de rige bor, er butikken et af de hellige steder i byen, hvor omstændighederne kommer i anden række til at tilbede musikkens alter.

Træk dig længere tilbage for bedre at forstå den musikalske frugtbarhed - og mængden af brugte plader - i regionen: St. Louis er en halv dags kørsel fra Nashville, Memphis, Mississippi-deltaet, Chicago og Kansas City. Det er meget musik at finde.

Det er en af grundene til, at tre fremragende vinylbutikker har klamret sig fast til detailhandelens rutsjebane gennem årtierne. På den anden side af byen er den skønne Euclid Records et paradis for jazz-samlere (og en søsterbutik til dens New Orleans-lokation). Og i midtbyen har Record Exchange samlet en rodet masse af rock, danse, R&B, pop, soundtrack og rap 12-tommer plader. Du bliver nødt til at få dine hænder beskidte for at finde nogle favoritter.

Født i en markedsbod i begyndelsen af 1980'erne af partnerne Tom Ray og Lew Prince, har Vintage Vinyl været en destination for elskere af både ny og brugt musik lige siden, da butikken voksede fra bod til butik til biograf gennem sine første to årtier. Beliggende i University City klimaksen af byen, lagerfører den et imponerende udvalg af nye udgivelser og har haft et ophidsende udvalg af Record Store Day-relaterede udgivelser (butikken sad i komiteen, der lancerede initiativet).

Lew, der solgte sin andel til Tom for et par år siden, begyndte sin karriere i New York som gofer for den undertverksforbundne New York-musikfigur Morris Levy. Tom, der DJ'er som Soul Selector både lokalt og som den turnerende jockey for soul bandet Vintage Trouble, mødte sin forretningspartner, mens de studerede ved Webster University i St. Louis. De begyndte hurtigt at handle plader. Alle disse år senere er Tom fortsat en enestående figur. En selverklæret musikalsk ambassadør med kaldenavnet Papa, han har en tatovering af sig selv spilende en mundharmonika på sin underarm. Han samarbejder i øjeblikket med et Los Angeles-baseret produktionsselskab om en vinyl-fokuseret rejseserie.

Før jeg flyttede til Los Angeles i midten af '00'erne, tilbragte jeg næsten et årti i grøfterne med at købe brugt vinyl og bestille ny indie, eksperimentel og elektronisk musik til butikken. Samtidigt med at tjene indtægt som freelanceskribent, da satserne ikke var crap, blev mit liv ændret af de år, hvor jeg tjente samfundet. Jeg var omgivet af musik 40 timer om ugen, blev belært af meningsfulde kolleger om herlighederne ved Ann Peebles' plader til Hi, dybden af Lee “Scratch” Perry's bas toner eller primær Musk Def & Talib Kweli’s Blackstar projekt - det vil åbne en livslang lytterens ører til de uendelige veje til udforskning.

Der er ingen bedre sted for at finde magien - eller få en uakkrediteret kandidatgrad i musikhistorie - end indeni et demografisk varieret samfund. Inden for få mil fra butikken er både nogle af de mest voldelige nabolag i landet og sikkert afspærrende samfund tætte med multi-million dollar boliger. Det er en kort gåtur til den respekterede akademiske institution Washington University i den ene retning og i den anden, det bande-mærkede sted, hvor Nelly skød sin gennembruds video til “Country Grammar (Hot Shit).”

I sådanne neutrale rum bliver æstetik udfordret dagligt. Ingen mening er mere vis end den fra en 55-årig sort kvinde fast besluttet på at få hendes Anita Baker løsning. Du er ikke blevet nedgjort i en samtale om store guitarister, før en 75-årig landsby udseende fyr sætter dig på plads om effektiviteten af Merle Travis' arbejde på hans tidlige Capitol sider. Kvinden derovre? Hun ved mere om free jazz end de fleste improv snobber dobbelt hendes alder.

Vi er måske ikke enige om meget, men at træde ind i en butik med et dræberlydanlæg, DJ-bås, et par hundrede tusinde plader inden for rækkevidde og James Brown's Live at the Apollo pumpende i god volumen - det er en ret fantastisk følelse, hvad enten du er en UPS fyr, bar-back, heavy metal trommeslager, Sumner High skolefrafald, college administrator eller forstadsskraber.

En anden valgfornemmelse er at være den brugte køber på en dag, hvor en ældet fyr slæber et par kasser med plader ind - så bladre gennem dem, adrenalin ruster, for at finde velplejede Impulse, Blue Note og Stax plader. Eller byde velkommen til en punkfan, der er færdig med det og kaster hendes kasse af Drunks with Guns og Misfits 45s. Eller ankomme til en aften vagt og opdage, at en kollega lige har købt en tidligere Chicago house DJ's samling af gamle Dance Mania, Relief og Cajual 12-tommer plader. Et par hundrede af dem, købt for halvtreds cent stykket og på vej til 99 cent bin. (Takket være en meget generøs medarbejder rabat, nåede de fleste aldrig gulvet.)

Gennem megen af 1990'erne, tjekkede jeg ind kl. 10 om morgenen en lørdag, stadig summende fra gårsdagens lagerfest, åbnede butikken og hilste på mænd og kvinder i alle aldre og racer, mens de kørte håndlastvogne stablet røvhøjt med plader.

Nogle dage så vi 20.000 plader komme ind, sælgere i kø for at skille sig af med perfekt smukke kopier af James Brown, Led Zeppelin, Spinners, Lucinda Williams, Talk Talk, Joy Division - du navngiver det - plader. Uafskallede men rene nok kopier af Free Your Mind and Your Ass Will Follow, som vi satte ud for $4.99. Uundgåeligt ville en shopper trykke på Funkadelic sektionen, trække pladen ud, slap-jawed, mens hun stirrede i vantro på fundet.

Disse første-forelskelse øjeblikke er sket dagligt. Psyker, der søger en slags næring, der ikke kan fås gennem let tilgængelige portaler.

Han er væk nu, men i lang tid plejede der at være en Jesus-udseende metal fyr i St. Louis, som tilbragte sine dage med at gå op og ned ad Delmar Boulevard og rockede ud på sin Discman. Altid iført sine hovedtelefoner, ville han tromme-solo ned ad vejen, mens pendlere gummihalsede, hans arme nåede efter imaginære splash cymbals og bankede usynlige snarer, hans fødder stampende, ben sparker, hovedet banker. Vi brugte at spøge, at han sandsynligvis lyttede til Carpenters.

Fortabt i musik, fyr var et enmandsshow, der sjældent stoppede for åndedræt, men når han trådte ind i Vintage Vinyl, ville han droppe hovedtelefonerne, stoppe dansen og gennemse stablerne, som om udtrykket af hans musikalske besættelse ikke længere var nødvendigt. Som om de frekvenser, der cirkulerede i butikken, omsluttede ham, ville han gennemgå med en ro, der modsiger hans Keith-Moon-på-meth handlinger fra øjeblikke tidligere. Han købte sjældent noget, men det betød ikke noget. Hans fortabt-i-musik forpligtelse fremkaldte en form for magi i miljøet.

I sådanne øjeblikke inden for sådanne rum, bekræfter musikkens styrke til at engagere den luft omkring os dens majestæt. Vibrationer frekvenser, trods alt, har sneget deres vej fra et langtoligt studie i et fjernt sted, på en snurrende vinylplade, gennem en nål, ind i en forstærker og ud af højttalere, aktiverer vores trommehinder, før de siver ind i vores kranier.

Er det nogen vidunder, at vinylens krop ikke var kold endnu, da Billboard tilbød håb i 1990?