Guestroom Records er den bedste pladebutik i Oklahoma

Oklahoma har desværre en lang historie med at miste folk.

Og ikke kun til kysterne. Lærere her har i årevis med rette forladt staten for at søge bedre lønninger i nærheden af Arkansas, Kansas og især Texas, hvor førstegangslærere i den hurtigtvoksende Dallas-Forth Worth-område kan tjene op til 20.000 dollars mere i løn. Denne skam tynger os, der bliver.

Vi har vores grunde. For nogle er det for at være tæt på familien. Andre kan lide det langsommere livstempo eller roen, som man ikke engang behøver at forlade byerne for at finde. Hvem ved hvor længe endnu, men ejerskab af en bolig er stadig muligt her. Kulturelt er det ikke kun megakirker og Luke Bryan, men det er en stor del af det. Vores hjemby dreng John Moreland fangede den usikkerhed på sin første og mest gennemslagskraftige plade, “In The Throes”, da han overvejede “Skal jeg tage til Texas eller Tennessee / Eller låse mig inde i Tulsa og smide nøglen væk?”

Jeg var ligeglad med alt det, da jeg var 22 og skrev om musik til Oklahoma Citys alt-ugeavis, Oklahoma Gazette tilbage i 2011. Min plan var at arbejde der i omkring to år, samle en lille portefølje af udklip, og søge job et andet sted. Jeg underskrev seks måneders lejekontrakter og passede godt på min bil, da jeg tænkte, jeg kunne sælge den for at betale de første måneders husleje, hvor jeg end landede. Hvis jeg ikke forlader Oklahoma nu, tænkte jeg, vil jeg blive her hele mit liv.

Og det, som jeg frygtede dengang, er stort set, hvad der skete. Jeg blev fanget af dette steds gravitationskraft.

En del af den tiltrækning viste sig at være belejligt placeret nede ad gaden fra Gazette. Guestroom Records' butik i Oklahoma City var, hvor jeg tilbragte en stor del af mine 20'ere. Frokostpauser, dates, in-store shows, venner, Record Store Days. Timer brugt feberagtigt på jagt efter Lucinda Williams plader, der aldrig dukkede op, eller bare tid slået ihjel. Guestroom-medarbejderne syntes altid at komme i besiddelse af ekstra koncertbilletter og vide, hvad du ville have næste gang med okkult forudseenhed. En gang, da han mærkede min tøven, overtalte en venlig ekspedient ved navn Joey mig til at bruge alt for mange penge på en piratkopi af To Pimp a Butterfly i uge det kom ud, og sagde, “Ja, du kan ikke vente på, at det der lort kommer gennem officielt.” Solgt. De var der, da en værelseskammerat fik mig til at lytte til Bill Callahan, da jeg havde brug for nød-julegaver og når det kom tid til at sælge min CD-samling, i stedet for at udsætte alle de stakkels juvelkasser for endnu en flytning. (Jeg tog butikskredit på den ene.)

Ejerne Justin Sowers og Travis Searle åbnede Guestroom i Oklahoma City i 2007, lige i tide til at ride videre på den støt stigende og fortsatte genopblussen af vinyl. Men de var allerede erfarne inden for musikdetailhandel dengang. År tidligere mødtes de to på University of Oklahoma i nærliggende Norman og fik forbindelse ved at levere Pizza Shuttle. I 2002 inkorporerede de Guestroom, solgte special-bestilte punk og indie plader dør til dør og lærte at imødekomme deres naboers individuelle musiksmag, mens den større industri konvulserede over døden af kædebutikens CD-salg.

Sowers og Searles første fysiske butik var en garage på Crawford Avenue i Norman, der rummede omkring 6.000 stykker inventar, men de flyttede rundt om hjørnet til en meget mere synlig plads på Main Street i 2005. De har været der lige siden, både et charmerende billede af fortidens Americana og en søjle af universitetsbyens beskedne men tæt sammentømrede musikscene.

Searle flyttede til Louisville, Kentucky, for et par år siden og åbnede en anden Guestroom-butik der. Mellem de tre butikker — Louisville, Norman og Oklahoma City — er deres inventar vokset til 90.000 genstande, de fleste af dem vinyl. “Hvis du havde fortalt mig, at 85 procent af vores forretning i 2018 ville være vinyl, ville jeg have brudt ud i latter,” sagde Sowers.

En nøgle til Guestrooms lang levetid har været, hvor grundigt det opfylder behovene hos Oklahoma City-metroens moderne musiklyttere. Ny vinyl står på displayhylderne på udgivelsesdagen, uanset stil eller genre. Brugt vinyl og CD'er går ind i deres egne specielle kasser foran i butikken ved erhvervelse, for sparsommelige faste kunder, der er ivrige efter opdagelse. (Disse kasser guidede mig til den brasilianske bossa nova-konge João Gilberto og leverede sjældenheder som en Twin/Tone-udgivelse af The Replacements' “Let It Be.”) De prissætter CD'er til at sælge, så de bevæger sig ind og ud som blod gennem dine blodårer. Og de bærer alt det udstyr — nye og brugte stereosystemer, pladespillere, båndafspillere, højttalere — som samlere har brug for at komme i gang med eller endda opgradere, hvad end din prisklasse er. De sælger endda noget lager på eBay, en praksis, som en medarbejder engang opsummerede for mig på denne måde: “Hvis du vil drive en pladebutik i Midtvesten i dag, skal du sende en masse soul-plader til britiske folk.”

Oklahoma City-metroen, som inkluderer Norman, mangler specialmusikbutikker, så Guestroom nyder lidt konkurrence, når det kommer til de mere særlige ting som jazz, country og metal. Men deres personale er nysgerrige og entusiastiske i at opretholde en enorm, varieret lagerbeholdning. Og de vil specialbestille næsten alt, hvad du ikke kan finde i butikken. Jeg vidste ikke, hvordan man udtalte Todd Terjes efternavn, men det forhindrede ikke en ekspedient i at skaffe mig min kopi af “Inspector Norse.”

Naturligvis går Guestroom amok hvert år til Record Store Day og igen under Norman Music Festival, som finder sted på deres veranda og er steget støt i både popularitet og ambition siden The Polyphonic Spree var hovednavn på den første fest i 2008. En NMF, bag Norman-butikken, fangede jeg Guestroom-husorkestret, Shitty/Awesome, som fyrede op i et øldrukket sæt midt på eftermiddagen (tænk Thee Oh Sees der sniffer malingtyndere). Deres frontmand Will fik denne stærkt forvrængede effekt ved fuldt ud at sætte munden på mikrofonen, og på denne særlige dag trådte han for hurtigt op til den og blev slået inde i ganen. Igennem årene lærte jeg, at denne slags ting var normen for en Shitty/Awesome-koncert.

Og selvfølgelig gør de alt det beundringsværdige, du ville forvente af en lille familieejet pladebutik i Midtvesten. Den førnævnte Moreland og Rockabilly-dronningen Wanda Jackson har begge spillet in-store shows i nyere tid, og du kan stadig bestille fra deres label, Guestroom Records Records, som har den særlige ære af at have det sidste Starlight Mints-album og det første Broncho-album. Du kan finde dem i den lokaler-kun sektion af butikken. Og arbejde bag disken i Guestroom har holdt lamperne tændt for mange af Normans og Oklahoma Citys turnerende musikere (og lejlighedsvis underbeskæftigede journalister) mellem gigs.

For halvandet år siden flyttede jeg hjem til Tulsa, hvor jeg blev født og voksede op. Der er et par helt udmærkede pladebutikker. Men jeg savner Guestroom. Det er ikke kun kasserne og lagerbeholdningen. Det er minderne og menneskene. En eftermiddag, da vi først datede, gik min forlovede hemmeligt tilbage til butikken og købte en kopi af Katy Perry's Teenage Dream, som hun så mig bære rundt i butikken et stykke tid, før jeg satte den tilbage på hylden. For dyr, sagde jeg til hende.

Det er lidt fjollet, men få uger senere, da jeg pakkede den op til min fødselsdag, følte jeg mig kendt. Jeg følte, at jeg måske også kunne bygge min egen ting her i Oklahoma.