Graywhale er den bedste pladebutik i Utah

Wasatch-bjergene troner som vogtere over største delen af Utahs befolkning. På det tidspunkt hvor jeg voksede op i staten, boede omtrent halvdelen af de to millioner indbyggere i et kompakt geografisk område kendt som Wasatch Front, indhegnet af ødemark på begge sider. Mod øst, Rockies rejser sig, byerne bliver mindre og længere imellem hinanden, og radiosignalerne forsvinder. Mod vest ligger den flade hvide udstrækning af Bonneville Salt Flats, det lavvandede og vidtstrakte Great Salt Lake og den kratere fyldte ørken i Dugway Proving Grounds, hvor det amerikanske militær har testet ammunition siden atomalderen.

Mens ørkenlandskaberne i Utahs Great Basin alle kan virke uindbydende på deres egne måder, ville det være en fejl at tro, at de er tomme eller livløse. Ørkener er ikke døde. De er heller ikke i dvale. Ørkenklimaet tvinger blot livet til at udvikle sig i nye retninger, eller under jorden, hvor sukkulenter og sego-liljer blomstrer gennem revnerne i den tørre jord.

Når man overvejer Utahs kultur - ofte stereotyp som religiøs, hvid-bøtte heteroseksualitet med et clip-on slips - begår mange mennesker lignende fejl. Men ligesom ørkenklimaet ændrer det liv, der trives der, tilpassede os afvigere, der voksede op i den strenge, tørre jord i Wasatch Front, os for at overleve. Vi søgte enhver oase, vi kunne finde, og Graywhale på Riverdale Road var min.

Graywhale hjalp mig gennem mange musikalske faser, hvad enten det var mine præ-teenage flirt med glam rock og new wave til min længere og mere seriøse forlovelse med industrial og Neue Deutsche Härte. Flere af mine mormonvenner fik ikke lov til at sætte fod i butikken, og de sendte mig ind med en tier og en håndskrevet liste: T-Rex, Pixies, U2. Det kan måske lyde som en anekdote fra en alternativ tidslinje, men Ogden i 90'erne var den slags by, hvor anmodning om en U2-sang på radioen resulterede i et, "Beklager, vi spiller ikke alternativt."

Det var en anden tid, på et lidt sjovt sted, ikke sandt?

Musik har altid været en indikation af kultur og identitet. Fra at spotte en elsket bands T-shirt på en fremmed i en mængde til at binde nye venskaber over fælles smag, har musik altid været det hemmelige sprog. På et sted hvor dem, der farvede uden for de kulturelle linjer, kunne være få og langt imellem, var det nok at dele et favoritband til at skifte nogen fra fremmed til mine folk.

Opvokset uden for staten og derefter indsat i Utah af ikke-mormonforældre i en ung alder, vidste jeg, at jeg aldrig ville passe helt ind. Jeg var komfortabel med det. Men da jeg blev ældre og begyndte at forstå, at der var et helt spektrum af ikke at passe ind ved siden af den binære så er du mormon eller ej?, blev den kulturelle livline, som steder som Graywhale tilbudte, endnu vigtigere. Omkring 13-års alderen indså jeg, at de mærkelige flagrende mavefornemmelser, jeg fik omkring en nabopige, var de samme slags følelser, mine venner havde for drenge. Jeg brugte min bedstemors computer og opdagede, at der var hele dele af internettet, hvor piger kyssede piger og drenge kyssede drenge, og ingen syntes, at det var akavet eller mærkeligt.

Og midt i denne online syndfestival opdagede jeg, at homokultur havde sin egen musik. Og man kunne ikke købe meget af det i FYE i indkøbscentret.

Hos Graywhale gennemsøgte jeg kasserne med $2 og $5 CD'er for Pet Shop Boys singler og Placebo importeret. Jeg opdagede Kate Bush, elskede hende øjeblikkeligt, og Googling af Kate Bush fan clubs online førte mig til min første introduktion til queer kodning. Fra da af brugte jeg så meget af min tid i Graywhale på at observere kundekredsen som jeg gjorde på varerne. En bestemt band T-shirt betød ikke kun du er mine folk nu, det betød du er mine folk, og du kunne være en pige, der ville lade mig date dig.

I den bredere Wasatch kom de undrende aldrig rigtigt til overfladen. Det var ikke fordi, jeg følte mig utryg, men mere at Utah-kultur var så succesrig med at udjævne sådanne kulturelle ufuldkommenheder som lesbiskhed, at det ikke engang faldt mig ind, at andre homoseksuelle eksisterede i meget lang tid. At træde gennem dørene til et sted som Graywhale var som at glide gennem garderoben og ind i Narnia: Medhomoseksuelle var ikke mytiske her.

Bortset fra det CD-udvalg, der var antydet af dets navn, bar Graywhale en række film og plader og til sidst videospil og tegneserier, en slags one-stop shop for medier, du ikke ville finde i mainstream kæder designet til at tiltrække et Utah-publikum. Det var hos Graywhale, at jeg første gang erhvervede en VHS af Angels in America, HBO-adaptionen af Tony Kushners hjerteskærende udforskning af samfundet, seksualiteten og religionen på højden af ​​AIDS-krisen. Jeg husker den dæmpede ærefrygt, hvormed jeg forklarede plottet til mine venner i gymnasiet, mange af dem var på deres egne rejser til eventuel homoseksualitet: I guys, denne ting har en homoseksuel mormon i sig!

Graywhale tjente også som et informationscenter og eksponering for ny musik via sin opslagstavle, spillevejledninger og lytte stationer. Jeg tog piger med på dates der i gymnasiet, hvor alt vi gjorde var at vandre rundt og se på, hvad der var på hylderne og lytte til nye udgivelser på de headset, butikken havde. Hey, jeg tjente $5.35 i timen hos Domino’s Pizza, billige dates var forventet. Da jeg blev ældre og begyndte at skrive, brugte jeg Graywhales spillevejledning til at søge efter koncertjob, eller til at klemme mig ind for at se shows billigt og derefter prøve at skrive om dem bagefter til hvilke publikationer, der ville tage mig.

I streamingens guldalder har det aldrig været nemmere at finde indhold, man kan relatere til. Sociale medier og hashtags og playlister gør det legende let at dele ting med ligesindede venner. Fokussen på repræsentation i medierne betyder, at queer-børn - eller brune børn, ateistiske børn, trans børn eller andre, der vokser op i Utah, som måske ikke passer til skabelonen - ikke længere behøver at tigge om rester i Showtime-specialer for at finde os selv afspejlet i de ting, vi ser.

Og da jeg voksede op, blev jeg ramt af den nøgterne erkendelse, at jeg var heldig at have dette sted. Heldige at have en mor, der var så accepterende, som satte mig af der i timevis for at bladre gennem kasserne. Nogle af pigerne - og senere drengene - jeg tog med til Graywhale kunne ikke nævne det for deres forældre. En af dem informerede mig høfligt senere, at hendes mor sagde, at jeg ikke måtte se hende mere. Og hele tiden havde vi haft dette perfekt isolerede sted, hvor personalet aldrig gav os et andet blik.

Vi vidste ikke, hvor heldige vi var. Indhegnet fra alle sider af bjerge og ørken, havde vi fundet et sted at blomstre op gennem revnerne.