Den Cinematiske Fatalisme Og Anti-Hero Rejse Af 'Ready To Die'

Det kunne ikke have haft et andet navn end Ready to Die. Biggies første mesterværk kunne passere for en Brooklyn Dødsbog. En langsom, deprimeret zigzag gennem en rigget labyrint, hans Brooklyn er både en pengetank og en ventende kiste. Dette er underverdenen befolket af hensynsløse vejkriminelle, der røver for #1 Mor vedhæng og bambus øreringe; der er hysteriske bemærkninger, komplekse gambling plot og tidlige morgenopkald. T-Bone steaks, sex og konstant stress.

Universet møder den stramt viklede boom fra Christopher Wallace, et rundmaget geni født af en teenaged jamaicansk immigrant—en børnehave lærer, der forkælede og beskyttede sin søn mod Clinton Hill i crack-æraen. Hvis Biggie i populær myte er den, der blev skabt på “Juicy,” så var virkeligheden markant anderledes. Som barn havde han alle tre videospil systemer: Atari, Intellivision og ColecoVision.

Den straight-A studerende blev til sidst en lille narkohandler, der udslettede hjørnecypherne med en stemme, der lød som om den allerede var død og snigende levende, en kanonkugle bariton med en frisørsalon bounce. Jay ville være Sinatra, men Biggie var den eneste med de nødvendige evner. Han kunne på en eller anden måde få hvert ord til at rime, den stavelige pacing var iboende perfekt, poetisk i komposition og profan i udførelsen. Han beskrev sig selv som “sort og grim som nogensinde,” men så karismatisk og charmerende, at han blev “Big Poppa.” “Ubegribelig” var bare sandheden.

Så efter at Mister Cee først hørte ham, syntes hans vej til berømmelse næsten forudbestemt. Demoversionen nåede til The Source spaltist og A&R, Matty C, som indskrev det i “Unsigned Hype,” den hurtigste måde at få en pladekontrakt i den tidlige Clinton æra.

Ind kom Puffy, den spirende impresario fra Bad Boy, der søgte en stjerne at forme, fascineret af hvad han læste i et rapmagasin. Den Biggie, han først sporade, var rå, og slap en katarakt af barer løs uden hooks eller sangstruktur. Du kan lære det, men du kan ikke lære den noirish fantasi og den ubesværede alsidighed, der blev vist i Ready to Die.

Ved sin udgivelse kaldte Rolling Stone det den største solo rap debut siden Ice Cubes Amerikkka’s Most Wanted. Siden da er dens status kun steget. I kølvandet på Christopher Wallaces mord i 1997 er det svært at tolke Ready to Die som noget andet end en dyster profeti. De fordømte og funky klager fra en ung seer, der med rette var skræmt over, at han aldrig ville leve for at se sin datter vokse op. Det var et øjeblikkeligt hit, der gav anledning til New York Times profiler, MTV airplay, og diskussion om B.I.G. som Nas’ mest virkelige konkurrence for “King of New York.” Alligevel opnåede det ikke platin før 1999, idet det kun solgte 57.000 kopier i sin første uge.

Det er blevet en klassiker så kanoniseret, at al ros ikke kan undgå at føles tom. Ingen adjektiv eller andenhånds farveskema kan fange skyggespillet af mørke og lys, som Biggie skaber linje-for-linje, et sociopatisk trussel efterfulgt af et Louis XIV prale eller en romanesque detalje, der fryser din rygsøjle. Der er ingenting Teflon ved dette album. Alt klæber til Big, hver snigende frygt og kræftagtig virkelighed. Han optager og internaliserer det, og spytter det tilbage med fatalistisk præcision.

Det er albummet som en selvbiografi, anti-heltens rejse, 17 sange, indslag og skitser, der er blevet så udødelige som deres skaber. Det starter med introen, endnu et bidrag fra Puff, der pålagde en begyndelse, midte og slutning til Biggies vilde, uforfinede kreation. De kunne have adopteret ideen fra Nas, men Biggie gjorde det til sit eget via sin egen bogstavelige skabelse i verden.

 "Super Nintendo, Sega Genesis, da jeg var helt blakkende, kunne jeg slet ikke forestille mig dette." Dette og ovenfor af Meaghan Garvey 

Ready to Die åbner med veer og lydene fra “Superfly.” Fra fødslen er han navlestrengbundet gennem Curtis Mayfield, velsignet med en ubegribelig reserve af sjæl. Vi hører “Rapper’s Delight,” en repræsentation af hip-hop’s togtur på tværs af de Fem Boroughs. En ungdommelig anholdelse for butikstyveri udløser et skænderi mellem hans forældre. Audio Two fortæller os at skaffe penge. Det gamle motto er ikke meget anderledes end det nye.

Pludselig hører vi Biggie fra '87, den røveriske kid der er ude for at beskatte, der skriger til sin partner om ikke at trække sig tilbage, umuligt at argumentere med. Som kreditterne ruller, jamrer Snoop Doggs “Tha Shiznit” og lyden af Biggies afgang fra fængslet, da han begiver sig ud på stien for at opfylde sin korte, strålende skæbne.

I lyset af den forestående kystfejde er det mærkeligt at overveje, hvor indflydelsesrig Vestkysten var på Ready to Die. Snoops næsetwang og Dres pistoler og palmetræer epifanier leverer to af albumets første samples. Østkystproducenter havde i høj grad udvundet Ohio funk siden i det mindste EPMD, men den hydrauliske groove og de afslappede lommer af “Things Done Changed,” “Juicy” og “Big Poppa,” er taknemmelige for hvad der kom fra Death Row. Den “fuck alt helligt” vinkling kom næsten uundgåeligt fra Ice Cube og N.W.A.

Selv den silkeagtige lothario karakter af “Big Poppa” kom berømt (apokryfisk?) fra 2Pac, der sagde til Biggie, at hvis han ville sælge plader, “skulle han rappe for bitches.” Det er en Born to Mack mentalitet, som du klart kan spore tilbage til Too Short (som Biggie ville tiltrække til sit sophomore albums “The World is Filled.”)

Det er let at mindes Frank White for den vekselvis jiggy og sørgelige ikon, som han blev til. Men i de formative år var han stadig afhængig af sine tidlige inspirationer og Puff’s visionære kapitalistiske hallucinationer. Hans beslutning om at inkludere en baby på sit albumcover føltes ubehageligt tæt på Illmatic, hvilket fik Ghostface Killah og Raekwon til at hånle deres “Shark Niggas (Biters)” provokationer på Only Built 4 Cuban Linx.

Puffys insisteren på at loop Isley Brothers (“Big Poppa”) og Mtume (“Juicy”) fik traditionalister til at drille ham for at bruge primitive og reducerende teknikker—et sell-out træk, der kun blev mildnet af Biggies uforgængelige færdigheder. Selv Easy Mo Bee, der producerede meget af albummet, nægtede at gøre det, hvilket tvang Puffy til at danne det, der til sidst blev hans “Hit Men.”

Men enhver klage synes ubetydelig, når du hører Biggie rappe. “Gimme the Loot” lyder lige så radikalt originalt i dag, som det gjorde i efteråret 1994. Selv da var det ikke særligt nyt, at en rapper spyttede begge sider af en frem-og-tilbage dialog. Slick Rick anvendte taktikken i 1988. Positive K brugte det med absurd perfektion til sin 1992 single “I Got a Man;” mens Redman kæmpede mod Reggie Noble. Men når Biggie rapper som begge sider af sig selv, føles det som om det fuldstændig genopfinder mulighederne, der ligger i hip-hop—med en yngre, skrigende men sadistisk skytte, der bytter krigshistorier med en hærdet veteran tyv.

“Warning” detaljerer et truende mordplan fra nogle Brownsville bøller, der har hørt om hans multistat kriminelle syndikat ring. De kender til Rolexene og Lexus med Texas nummerplader, det gadefarmaceutiske regeringsherredømme, der strækker sig ned ad rygsøjlen på den østlige kystlinje. Hvis en mindre rapper bare ville udsende generisk ondskab, gennemtrænger Biggie sine ord med en voksagtig glød og omhyggelig rytme: “Der kommer til at være meget langsom sang og blomstergaver, hvis min indbrudsalarm begynder at ringe.”

Få rappere har nogensinde været så visuelle. Jeg spurgte engang Lil Wayne, hvem han mente var den største rapper nogensinde, og han kiggede på mig forvirret, som om der ikke var nogen mulig debat. Biggie var hans automatisk svar. Han kunne opdage lommer, hvor ingen tilsyneladende eksisterede, fortælle indviklede pulp historier uden papir, diktere rytmen til beatet, skrive pop hooks og underground brændstof og gøre begge dele med en uendelig musikalskhed.

Tag “Unbelievable,” den eneste DJ Premier beat på albummet. I søgen efter endnu en sang til at score et Timberland stomp, var det Biggie, der bad Primo om at loop “Impeach the President.” Da de havde brug for et hook, foreslog han at kradse “Your Body’s Calling” af R. Kelly. Oprindeligt skeptisk, insisterede Biggie på, at det ville passe perfekt, og da den legendariske producer plukkede 12-tommeren et par dage senere, opdagede han, at det var sandt.

Hvis cinematisk er det operative kliché, stammer begrebet tilbage til Ready to Die. Du hører skridtene tordne, våbnene blive affyret, hjertet banke og til sidst ende i en endelig død. Selv sexscenen i “Fuck Me (Interlude)” var reel, angiveligt optaget under en inspireret Lil Kim og Biggie samarbejde. “Juicy” var ikke dokumentarisk, det var en film—det platoniske rag-to-riches hip-hop sang, genopfindelsesmyten som den amerikanske drøm, så uundgåelig for kanonen som The Great Gatsby.

Hvis der er en spirituel kerne til pladen, er det i den interne krig mellem penge-hentning nihilisme og moralsk agnostisk optimisme. Det er tydeligt på titelnummeret, hvor han gentager, “Jeg er klar til at dø og ingen kan redde mig. Fuck verden, fuck min mor, og min kæreste.” En lignende refrain falder på den tordnende “The What,” hvor Method Man kommer tættere på end nogen nogensinde har gjort ved at out-rappe Biggie, mens de råber, “Fuck verden, spørg mig ikke om noget.”

 "Jeg lod mit bånd være på, indtil mit bånd sprang." Meaghan Garvey 

Der er en misforstået ahistorisk conceit, der antyder, at følelsesmæssig rap begyndte med Drake eller Kid Cudi, men hvis du lytter til “Everyday Struggle” eller “Suicidal Thoughts,” er depression, post-traumatisk stress og ønsket om at ende det hele så rå som noget, der nogensinde er blevet optaget. Vi husker dette album for de uforglemmelige hits og B-Side hymner, men i sin helhed er det et dokument om smerte og raseri, en voldsom gengældelse mod en callous verden så angstfyldt som noget, Nirvana nogensinde har gjort.

Det er let at glemme, at Biggie dræber sig selv i slutningen af albummet. Ingeniørerne siger, at under optagelsen af den sidste scene, slukkede de alle lysene, og så snart skuddet lydte, kastede Biggie sig faktisk på jorden, hvilket skabte den Richter rystelse, der afslutter albummet, et imaginært lig for kun tiden. Intet tilbage at sige.