Ear Candy er den bedste pladebutik i Montana

På den øde strækning af Highway 93, som snor sig gennem det buskede ingenting i det østlige Idaho og ind i de umuligt smukke Bitterroot-bjerge i Montana, er der intet at finde på radioen. Jeg opdagede dette i 1998 på bagsædet af en Champagne Frost-farvet Ford Escort stationcar, klemt mellem to kattebure og en hund, lige efter min Discman - udstyret med en misundelsesværdig 40-sekunders Anti-Shock funktion - døde. Jeg havde lyttet til noget udgivet af No Limit Records. Mit gæt er enten Snoop’s Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told, eller måske Master P’s MP da Last Don. Efter Discman døde, husker jeg, at jeg lænede mig over midterkonsollen, desperat skannede gennem FM og derefter AM knapperne, søgende efter noget - hvad som helst - at lytte til, indtil min far endelig beordrede mig til at sætte mig tilbage og tage sikkerhedsselen på. Vi kørte resten af turen med intet andet end det lejlighedsvise miaven fra kattene eller en luftigt, nervøst vind fra hunden for at fylde stilheden.

Efter år med at udholde de smålige trængsler ved bylivet og en teenage-søn (mig), der allerede viste stor potentiale som en uromager, besluttede familien Carroll at tage deres tab i Bay Area og flytte til, af alle steder, Hamilton, Montana. Bay Area havde omkring seks millioner mennesker; Hamilton havde præcis 4.671. Der var mange forfærdelige ting ved det første år ude i ødemarken - at få det uheldige og forvirrende kaldenavn "Homo Dumbo" kommer i tanker - men det sværeste var at være uden adgang til musik.

I Bay Area kunne jeg lytte til Wild 94.9 eller KMEL 106.1, de store rap-stationer dengang. Eller jeg kunne tune ind på UC Berkeley's station, hvor jeg første gang hørte om Operation Ivy, Green Day og Jawbreaker, eller cykle ned til Bedrock Music, en pladebutik hvor jeg første gang lærte om Bay Area legenderne Andre Nickatina og Hieroglyphics. Selvom jeg boede på den mere forstadsagtige, mindre seje side af Bay, var der noget elektrisk ved at være så tæt på så meget fantastisk musik. Jeg følte mig forbundet med det, der skete der. Da jeg flyttede til Montana, føltes musik en million mil væk: I stedet for at tænde radioen eller gå til en pladebutik for at finde musik, søgte jeg på det dengang modem-drevne internet efter den hårdeste, sejeste gangster rap, jeg kunne finde, derefter ville jeg cykle til Music Box, en instrumentudlejningsbutik der tilfældigvis havde et lille CD-stativ, få dem til at bestille det, og derefter hente det tre uger senere.

Montana er et sted folk tager hen for at glemme resten af verden. Det er nemt at kigge på statens rå, endeløse vidundere og tænke: "Hvorfor skulle jeg ønske at være nogen andre steder?" Ofte flytter folk hertil, når tingene ikke fungerer andre steder. Om vinteren får det at gå udenfor dine øjne til at løbe i vand og dine tænder til at gøre ondt; om sommeren løber skovbrande over staten med halsbrækkende hastighed. Dens barskhed gør folk hårde.

Konsekvent kan det være svært at få kontakt med andre i Montana, især hvis dine interesser ikke inkluderer jagt, fiskeri eller libertarianisme. Fordi det er så isoleret, går Montana ofte glip af de kulturelle fænomener, der sker på tværs af statsgrænser. Da jeg flyttede dertil som 13-årig, bar Montanere stadig JNCOs og Airwalks, mens resten af verden var gået videre til snedkerjeans og K-Swiss. Da jeg endelig fandt Ear Candy, placeret i Missoula, var jeg resignant over det faktum, at de fleste på min alder ikke delte min enorme, uhåndterlige kærlighed til undergrundsmusik. Halvdelen af mine jævnaldrende syntes perfekt tilfredse med at høre Staind’s "Outside" fire gange om dagen på en radiostation kaldet "The Blaze," mens den anden halvdel passivt udholdt en rotation af Sheryl Crow sange på "The Mountain." På grund af alt dette havde Montana desperat brug for et center for børn som mig.

Etableret i '97 var Ear Candy en pladebutik, der ikke kun solgte vinyl, men også skabte et fællesskab af ligesindede musikelskere. Dens eksistens er, hvad der forbandt musikelskende montanaere med resten af landets musikscener. Dets grundlæggere, John Fleming og John "Tex" Knesdek, var mangeårige veteraner af musikscenen, havde arbejdet i live musikstaden Jay's Upstairs og følte, at Missoula ikke bare havde brug for et sted at købe plader, men et sted, hvor musik kunne leve. Fra begyndelsen adskildte Ear Candy sig fra enhver anden forretning i byen ved passionen for at bygge et sted, hvor musik behandles ikke som en vare, men snarere med ærefrygt og begejstring, som kunst fortjener. Fleming solgte sin bil for at starte denne forretning. Hvis det ikke var for Ear Candy, kunne Montana have misset nogle af de vigtige bevægelser, der skete på tværs af landet. Dette er hvor jeg første gang blev introduceret til Stones Throw Records, hvor jeg købte Lightning Bolt’s Wonderful Rainbow, og hvor meget tålmodige medarbejdere hjalp mig med at finde ud af, hvem der sang hvilke sange ved hjælp af brudstykker af tekster, jeg havde formået at nedskrive på papirstrimler, før sangen sluttede. Det blev landemærket, som musikere ville huske, når de spillede i Missoula.

"Jay's Upstairs og Ear Candy var steder, der fik et ry gennem mund-til-mund (og zines), så bands, der rejser gennem Montana, vidste at stoppe her," forklarede Missoula Independent Arts og Culture redaktør Erika Fredrickson til mig via e-mail. "Folk som Thurston Moore vil altid stoppe ved pladebutikken, når de er i byen - det er som en tradition."

Montana er en landlig stat; Missoula er hvor vi tager hen for at få kultur. Dette er hvor vi kommer for at se uafhængige film, se shows og købe god hash. Da jeg først flyttede til Montana, troede jeg, at de eneste bands, der spillede her, var bands, hvis stjerner knapt flakkede - bands, der var to tournéer væk fra at spille på amtsfester og indsamlingsstationer. Men det var ved Ear Candy, at jeg lærte, at en lokal musikscene faktisk eksisterede. Takket være Ear Candy’s lokale sektion fandt jeg bands, der lavede fede ting i denne by. Et af disse bands var International Playboys, som krediterer Ear Candy for at fremme og promovere en sund musikscene. "Jeg plejede at gå gennem den lokale sektion hele tiden for at se, hvilke nye lokale bands der var derude," fortalte forsanger Colin Hickey til Vinyl Me, Please via e-mail for nylig. For Hickey var det, der adskilte Fleming fra enhver anden forretningsindehaver, at han bekymrede sig om lokale musikere og handlede derefter. "Det første sted, jeg ville sætte plakater op, var Ear Candy. Jeg var så beæret, da John faktisk lod mig sætte en plakat op inde i vinduet og ikke bare udenfor på væggen."

Ear Candy er den bedste pladebutik i Montana, fordi det er epicentret af Montanas musikfællesskab. Før jeg vidste om det, føltes musik abstrakt, fjernt - en ting, der blev skabt på store steder langt væk fra mig, på steder som San Francisco og New York og L.A. Men Ear Candy ændrede min mening, bragte musik tæt på, og gjorde det relevant igen. Opmuntret af det fællesskab, jeg fandt ved Ear Candy, sluttede jeg mig til et forfærdeligt band og begyndte at arrangere meget dårligt besøgte shows i min by. Da jeg endelig flyttede til Missoula i mine sene teenageår, flyttede jeg ind i en gammel lejlighedsbygning, der havde problemer - bygningen var trækfuld, vinduerne var så tynde, at du kunne høre folk grine og råbe til hinanden fra Flipper's Casino parkeringspladsen overfor gaden. Jeg valgte det, fordi du kunne se Ear Candy fra vinduet.

Næste gang rejser vi til den bedste pladebutik i North Carolina.