Arkansas Record & CD Exchange er den bedste pladebutik i Arkansas

Det siges, at de tidligste bosættere i Arkansas var de skøre, forbryderne og svindlerne, der søgte et nyt tilflugtssted for at beskytte sig mod fremmede ideer, fremmede angribere, og for at udnytte jomfruelige muligheder for at plyndre landet og de indfødtes rigdomme. Hernando de Soto døde her, mens han gjorde netop det. Han overbeviste Quapaw-indianerne om, at han var en gud, og da han ikke fandt noget af værdi og Quapaw ikke købte hans snak, beordrede han massakren på deres mænd, kvinder og børn fra sin dødsleje bare for sjov. For at opretholde sin svindel om sin udødelige tilstand blev han vejet og sunket i Mississippi-floden for at sikre, at en grav ikke blev fundet. Tilføj slaveri, fattige mennesker, der lever under kontrollen af rige godsejere, nattens prædikanter og religiøse sekter, og… Arkansas havde virkelig ikke en chance.

Men på trods af den udødelige forbandelse fra Quapaw og fattigdommen, er de ting, der undertrykker befolkningen, sandsynligvis i stand til at producere en dyb kilde, som kan nære vedvarende kunstneriskhed. Arkansas har produceret mere end sit rimelige kvote af ikoniske musikere, men de må ofte forlade staten, til et sted hvor de ikke længere konstant lever under kontrol af bosmanden, kirken eller det politiske system.

Den første regel for at være musiker i Arkansas er at komme ud af Arkansas. Credoen om at forlade Arkansas i søgen efter ilt til musen blev klogt fulgt af en hel flok musikere, som du måske ikke engang er klar over, at der begyndte deres liv i Arkansas. Den berømte L.A. session guitarist og arkansan Louis Shelton (han spillede nogle af de mest mindeværdige guitarpartier for The Monkees, Jackson 5, og Lionel Richie, for at nævne nogle få) fortalte mig engang, at han i slutningen af 1950'erne fulgte sin ven Glen Campbell ud af staten for at arbejde i minerne i New Mexico som en vej til en karriere inden for musik. Det er rigtigt. Mining i New Mexico var bedre end at leve i Arkansas og prøve at lave en karriere ud af det. Søster Rosetta Tharpe fulgte teltvækstkretsen ud af byen og, ligesom så mange andre sorte sydlige kunstnere, landede i de mere gæstfrie omgivelser i Chicago, hvor musik blev værdsat og konsumert på et niveau, der gjorde overlevelse som kunstner muligt. Beth Ditto og Nathan Howdeshell flygtede fra duopolit af de rivaliserende religiøse skamsekter af pinsebevægelserne og Kristus-kirken til Olympia, Washington, for at være fri til at udtrykke sig selv og finde ligesindede medskyldige til at danne Gossip i slutningen af 90'erne.

Unødvendigt at sige, at Arkansas ikke har udviklet sig så meget, at nogen vil udfordre det for titlen som indsæt genre Musik Kapitalkapitalen i Verden. Når du overvejer vores musikalske ikoner: Johnny Cash, Søster Rosetta, Levon Helm, Louis Jordan, Charlie Rich, Sonny Boy Williamson, Al Green, Pharaoh Sanders, og listen fortsætter… burde det betragtes som et mekka for musikfans. Men den indfødte befolknings sparsomme støtte til lokale helte stemmer overens med dens generelle ligegyldighed over for musikalsk kultur generelt. Jeg har set Shuggie Otis spille et en gang i livet show i Little Rock for færre end 25 personer. Jeg har set Roseanne Cash spille et akustisk show i en lille klub, mens en eller anden idiot syntes, det kunne være OK at spille med på harmonika fra sin plads i publikum. Jeg har set Levon Helm i sine senere år spille på en parkeringsplads med et coverband for næsten ingen. Så, det er op til de sande troende og de hemmelige, der må støtte hinanden og finde helligdom, hvor de kan. I Arkansas er et sådant helligdom Arkansas Record & CD Exchange.

Arkansas Record & CD Exchange er beliggende i et af de mest usandsynlige steder - i et nabolag kaldet Levy, midt i et strip mall i det dødeste af døde nabolag i North Little Rock, Arkansas. Det er dødt, ikke fordi det er kriminalitetsramt og skræmmende for de uindviede, men dødt i den forstand, at det fremstår som en ø, hvis eneste bro til fastlandet skyllede væk i 1980'erne, og alle og alt blev efterladt og stagneret i tiden. Jeg har spillet i barer siden før jeg kunne køre, og engang, i en uheldig zoo-tema klub i Levy, blev jeg forbudt for nogensinde at spille der igen, fordi jeg nægtede at tage min hat af inde i klubben, hvilket brød en af deres strengt håndhævede husregler. Glem alt om, at jeg er ret sikker på, at det var en facade for mange ulovlige aktiviteter - regler er regler i Levy.

Ejeren af Arkansas Record & CD Exchange, Bill Eginton, har i 35 år holdt en slags butikskirke sammen for de engagerede, de skæve, og sjæle reddet af rock ’n’ roll. Det er en del pladebutik mekka, samlerens paradis, og et tilflugtssted for dem, der ikke kun har brug for deres vinyl fix, men også har brug for at tale med andre trætte rejsende, der forstår, hvorfor en Evel Knievel madkasse og et vintage J.J. Cale album betyder mere end nogensinde i streamingæraen.

Det er svært at beskrive den visuelle oplevelse inde i Arkansas Record & CD Exchange. Dette er ikke din typiske metropolitan vinylpladebutik. I et hjørne kan du finde en vintage børneskiver ved siden af et bjerg af vintage reklamevarer; på en hylde kan du se begrænsede udgaver af kasser, der længe er udgået; på væggene, vintage lokale showplakater og memorabilia, såsom min personlige favorit, en T-shirt fra Arkansas River Blues Fest, jeg spillede i 1988, hvor alle underholderne på programmet signerede den, og min autograf deler plads på Hanes Beefy Tee stoffet med John Lee Hooker. Mest berømt er butikken kendt for sin velvet rope indgang, som minder alle kunder, der træder ind, om at fjerne deres jakker, før de får lov til at komme indenfor. Den er berømt for, at denne politik ikke har nogen undtagelser, inklusive Egintons mor og Glen Danzig, som angiveligt blev rasende til det punkt, hvor han græd for ikke at måtte komme ind uden at tage sin læderjakke af.

Eginton er en sand troende. Han har aldrig ønsket at arbejde på et kontor. Han blev fanget fra den første plade, og samle- og passionen er aldrig ophørt. Han har prøvet at lede nogle lokale musikere og, jeg er sikker på, andre tilgribende bestræbelser - men han har altid vidst, at han skulle finde en måde at være sammen med sine plader og samlinger af andet memorabilia, tog, legetøj og forskelligt affald fra sin ungdoms kultur.

På enhver given dag bemandes butikken af Eginton og hans trofaste sidekick, Reade Mitchell. Mitchell er en tilhænger og endnu en sand troende i Vinyl-kulten, og han er en langvarig tilstedeværelse i Arkansas radio. Han var veteran ved 100.000 watt flammeskytteren, også kendt som Magic 105. Nu nedlagt, var det rock 'n' roll radiohjemmet for en generation af arkansanere. Mens andre lokale DJs kæmpede for at blive næste David Letterman eller Johnny Carson, var Mitchell Johnny Fever i denne stats WKRP. Hvis Eginton er præsten, så er Mitchell diakonen. Deres viden om canonen af amerikansk optaget musik er uhyggelig. Du kan ikke overraske dem, men det er sjovt at prøve.

Eginton er den krøllede ejer, og han lider ikke tåber, men det er også en del af charme ved stedet. Mitchell ser ud til, at muligheden for at tale om og lytte til musik hele dagen er en livslang drøm, der er blevet til virkelighed. En stor del af inventaret er fundet, noget bestilt, noget byttet, og noget bare vandrer ind. På en nylig tur bar jeg en plastbeholder med plader, jeg havde arvet fra en slægts forårsrengøring. Efter at have gemt de originale Conway Twitty og Don Gibson album (sammen med et lokalt 70'er album, der promoverede et nyt boligområde i Hot Springs, Arkansas), tog jeg resten til butikken, i håbet om, at de kunne finde det i deres hjerter at tage dem ind og ikke tvinge mig til at se dem i en container. Efter at have handlet lidt og fundet nogle impulsindkøb af Porter Wagoner, Dolly Parton, Charlie Rich, og Buck Owens, spurgte jeg Mitchell, om de kunne bruge dem. Til min overraskelse var de glade for at modtage en beholder med vintage Uncle Dave Gardner, Jim Reeves, Sound of Acapulco og lignende valg. Da jeg forsøgte at betale, tilbød Mitchell, at det var en lige handel. Ingen af os tog værdifulde, sjældne prøver af vinyl. Men, ligesom enhver kirke, der er det værd, er der dage, hvor du er giver og dage, hvor du er modtager. Hvis du er heldig, finder du en, der gør begge dele.