Skele-Tone er den bedste pladebutik i New Hampshire

At finde det bedste sted at få musik i staten New Hampshire er faktisk ikke så svært. Der er meget mere objektivitet, når det kommer til at definere "det bedste" af noget, når vilkårene er lidt mere sammenlignelige med noget mere universelt som en restaurant. I de tilfælde har du sammenligningspunkter, der transcenderer statsgrænser og stemmer bedre overens med individuelle oplevelser. En mere vanskelig ting i denne sammenhæng er at definere, hvad New Hampshire egentlig er. Heldigvis for os står Skele-Tone Records i Rochester ikke kun som den bedste pladebutik i Granite State, men det repræsenterer også perfekt, hvad New Hampshire's identitet virkelig er.

Beliggende lige midt i New England og næsten helt landomkranset er den niende stat i unionen en smule mærkelig sammenlignet med sine naboer. Befolkningsmæssigt rangerer den som 41. for den højeste befolkning, og også 46. i areal. Men lad ikke dette narre dig selv det mindste. Takket være New Hampshire, eksploderede industrien i dette land, og i en solid periode var staten en af de største eksportører af bomuldstekstiler i verden.

Men for turister eller de, der ikke rigtig kender staten, føles New Hampshire lidt kitschy. Navnet fremkalder billeder af elge, skove, ahornsirup og mærkelige forfaldne forlystelsesparker - ting, som man kan argumentere er almindelige i alle de stater, der grænser op til den. Så det rejser spørgsmålet: Hvad er New Hampshire, hvis det ikke er alle disse generiske billeder?

"Granite State", der har fået sit navn efter sine enorme stenbrud, var en kæmpe, når det kom til fabrikker og arbejde, men som tiden gik, forsvandt det. Nu står mange af de byer, der engang tjente som industrielle knudepunkter, med murstensfabriksbygninger som et vidnesbyrd om, hvad tingene engang var. Men selvom disse industrier forlod, gjorde beboerne ikke. Og i stedet for at lade mosset overtage disse gamle industrielle titaner, har folkene i New Hampshire genvundet dem som deres egne.

En by, der er præget af denne vedholdenhed, er Rochester. Beliggende strategisk ved Cocheco- og Salmon Falls-floderne viste kraften fra disse to floder sig at være en perfekt beliggenhed for en række møller og fabrikker, der stadig står som en slags skal i dag. Ja, på et tidspunkt var E.G. & E. Wallace Shoe Company (senere Rochester Shoe Corporation) den største arbejdsgiver i området og grundstenen for byens velstand. Nu, i 2019, er dette blot en historisk fodnote. Men døde byen selv med skofabrikken? Ikke helt.

New Hampshires identitet er i bund og grund baseret på en mangel på ægte identitet, og "Live Free or Die"-staten ville være fortabt, hvis en skofabrik skulle definere, hvad staten er i nationens øjne. Faktisk har denne mangel på beslutsomhed længe været et kendetegn for staten, mest bemærkelsesværdigt i form af præsidentvalg. Denne særligt stærke svingstat ser besøg fra hver større kandidat i hver valgcyklus, og ikke kun er den den første i rækken af partiprimer, der stemmer, men ofte kommer towns som Dixville Notch til at stemme på en måde, der meget tæt på, hvad slutresultatet ender med at være. Så denne berygtede slagmarkstat, der nægter at tilslutte sig den ene eller den anden side, ville ikke bare rulle over, når møllerne forlod. De tilpassede sig, de udviklede sig, og de omfavnede, hvad der gør New Hampshire så unikt: at marchere i deres egen takt, uanset om andre kan lide det eller ej.

I midten af downtown Rochester-området er der ikke noget sted, der fremviser dette bedre end Skele-Tone Records. Selv eksternt skiller den lilla facade dekoreret med plader sig straks ud og forvandler det tilsyneladende generiske downtown centrum af en mølby til sin egen lærred. Da jeg trådte ind en smuk eftermiddag, var arbejdet i pladebutikken allerede i fuld gang: Todd Radict, iført en Stray Cats sweatshirt, var op til albuerne i en kasse med plader, som nogen havde bragt ind for at sælge, mens Becky Maloney rengjorde nogle af dem i hjørnet og arbejdede på en pris for at tilbyde personen, der solgte dem. Imens var der omkring et dusin mennesker spredt ud i de to rummelige lokaler, der tyst bladrede gennem udvalg, mens "Breakfast in America" af Supertramp spillede.

Omfattende er en understatement med Skele-Tone, da der er musiktilbud og musikkuriosa, der strækker sig fra gulv til loft. Lige over for en hel væg dedikeret til forskellige presseudgaver af Clashs diskografi er klassiske KISS actionfigurer stadig i deres gule bokse, mens T-shirts fra forskellige shows eller forskellige bands hænger fra loftet og dingler over det store udvalg af nye og brugte produkter. Promo-plakater fra bands som Nine Inch Nails og Rush sidder side om side på væggene uden nogen mening og indeholder små klæbende noter for at minde alle om, at de faktisk er til salg. Efter at Radict er færdig med sin tilbagekøb, lyser hans øjne op, og han siger "kom nu, tag et kig rundt, jeg har så mange tossede ting her, at jeg nogle gange glemmer, hvad jeg har."

Foto Af Chris Ricci

Født og opvokset i New Hampshire, forlod Todd Radict Granite State, da han var 18 for at tage til New York City, hvor han straks faldt ind i punk-scenen. Han spillede koncerter i flere år og blev bekendt med nogle af titanterne i punkverdenen, og selvom han kom tilbage til det sted, han voksede op, ville han aldrig helt forlade den verden. Som han påpegede, var meget af merch, der hang rundt i butikken, faktisk båret af forskellige musikere, der gjorde en kolossal indvirkning i punk-scenen.

Over os, mens vi talte, hang en T-shirt, der var båret af Joey Ramone, og ved siden af den var to ringe på en kæde, der var båret af Sid Vicious og Nancy Spungen. "Sådan så min yndlingspladebutik i New York City ud," siger han. "Næsten! Dette er som tre gange så stort, men da jeg kom tilbage hertil, ville jeg have folk til at se, hvordan det var nede i New York." Faktisk, efter flere verdensomspændende ture og fem års spil, vendte Radict tilbage til New Hampshire, og historien om Skele-Tone Records begyndte. "Der er ikke noget lignende derude, så jeg skal ikke rigtig tage til New York længere. Det er her nu."

Selvom Radict var færdig med det band, han dannede i New York, var han langt fra færdig med musikken. "Da jeg var færdig med at spille musik, elskede jeg det stadig, så jeg tænkte, at jeg kunne hjælpe andre bands ved at åbne en pladebutik og introducere disse bands for folk, der aldrig havde hørt om dem før." Som heldet ville have det, skete det, at Becky Maloney (også en New Hampshire indfødt) tilfældigvis kom ind i butikken en dag, og resten var historie. "Jeg havde en ven, der arbejdede for [Radict], og jeg blev bare blæst væk af rummet, og jeg stoppede aldrig med at komme her," siger hun. "En dag tilbød han mig et job, og jeg sagde ja!"

Men hvorfor her? Hvorfor, af alle steder, åbne en CBGB-inspireret punkrockpladebutik midt i New Hampshire? "Alle mine venner var stadig heroppe, så jeg ville være tættere på dem, og ærligt talt, hvis jeg åbnede i New York City, ville jeg ikke holde længe," siger han. "Dette er mit hjem, og jeg ville give folk en smagsprøve på, hvordan det var for mig at besøge pladebutikker, da jeg var barn." Han startede i Portsmouth, men den mere velhavende stemning i byen passede ikke rigtig med Radicts vision, så han valgte Rochester, fordi han vidste, folk til sidst ville komme der. Og han havde ret; downtown-området i Rochester er fyldt med butikker, barer, caféer og lejligheder, der ikke engang eksisterede for ti år siden. Folkene i New Hampshire ønskede at genvinde de glemte mølbyer, og Radict så det komme en kilometer væk.

Foto Af Chris Ricci

Men med folk, der kom tilbage, kom der en anden ekstern konflikt, når det kom til at sælge musik i New Hampshire. Større kædepladebutikker fra Massachusetts begyndte at flytte nordpå, og det samme kom fra New Hampshires nordlige nabo Maine. Bekymrede dette Radict? Absolut ikke. "De er ikke pladebutikker længere," siger han. "Når du begynder at sælge videospil eller en masse legetøjer og nipsgenstande, er du ikke rigtig en pladebutik." Faktisk har Skele-Tone records praktisk taget intet andet produkt end ting, der er direkte relateret til musik. Mens han talte, kom der en person ind for at sælge nogle film tilbage, og Maloney dirigerede dem til en butik nede ad gaden. "Jeg har sandsynligvis flere 8-Track bånd i min butik, end de har plader, faktisk."

Det andet, de tilbyder, som andre butikker ikke rigtig har, er et ægte ønske om at behandle hver kunde som et medlem af familien. "Vi kan ikke vide alt hele tiden," siger Radict. "Men uanset hvem der kommer ind, spørger vi dem, om de har brug for hjælp til at finde noget, og hvis vi ikke har det, hjælper vi dem med at finde noget, de alligevel vil kunne lide." Denne kundeservice er ikke blevet overset gennem årene. "Vi får julekort fra mange af vores kunder," siger Maloney. "De bringer plader ind til os at lytte til, fordi de tror, vi vil kunne lide det. Det føles ikke som en butik nogle gange, det føles som et fællesskab."

Og fællesskab er virkelig det, der binder en stat som New Hampshire sammen. "Jeg tror, det er en smeltedigel her, det gør jeg virkelig," siger Radict. "Vi har alle disse forskellige sektioner i vores butik som reggae, klassisk, hard rock og country, og du ser dem alle få lige meget opmærksomhed fra alle de unge, der kommer ind, så der er ikke én definerende ting, udover at mange cool kids kommer ind og elsker fantastisk musik." For Maloney er det holdningen i Granite State, der virkelig holder det fra at overholde nogen norm, der er udbredt i de omgivende stater. "Det er så hjemligt, som det kan blive, men alle herude har et virkelig hårdt New England-agtigt ydre," siger hun. "Men vi er alle virkelig bløde indeni, ærligt talt. New Hampshire er som en familiegensyn. Du ser nogle af de samme mennesker hele tiden, men du ved aldrig, hvad de vil gøre."

New Hampshire kan i sidste ende bedst sammenfattes med det første, Radict sagde til mig, da jeg trådte ind i Skele-Tone Records: "Kom nu, tag et kig rundt, jeg har så mange tossede ting her, at jeg nogle gange glemmer, hvad jeg har." I stedet for et generisk billede af en elk eller en flaske sirup, måske New Hampshire en samling armbånd båret af Kristy Wallace, der hænger på en væg ved siden af et album af The Beatles, eller et sjældent mistrykt album af Rolling Stones ved siden af en 20-års jubilæum CBGB plakat. Manglen på sammenhæng er i sig selv så sammenhængende, som det kan blive, og den glødende stolthed i øjnene på en New Hampshire-beboer, der stolt praler af det, er nok af et svar på spørgsmålet.