合成器的復仇

“合成器無疑是最令人厭惡的東西，當然了，” 莫里西曾在1983年11月的一次採訪中這樣評論道，這是與英國流行搖滾報紙Sounds的對話。一個挑釁的說法，但不完全是個別意見。到80年代初期，合成流行音樂主宰了流行音樂排行榜——可以說是從1979年加里·紐曼的“Cars”開始，到1981-82年冬季達到巔峰，那時Human League的“Don’t You Want Me”和Soft Cell的“Tainted Love”成為無處不在的熱門歌曲——這種現象不可避免地引發了反文化的反彈，許多人認為這一流派與消費主義和虛假性同義。

合成流行音樂常被與搖滾音樂二元對立地定位，其更硬朗和魁梧的聲音被認為具有更大的實質感。批評家們懷念60年代和70年代原來的吉他驅動編曲的純粹聲音，並且惡意評價合成流行音樂表面上的淺薄和按部就班的人工感。在Rip It Up and Start Again: Postpunk 1978-84中，音樂記者西蒙·雷諾茲描述Echo & The Bunnymen的Les Pattinson直言不諱地說，“這些孩子中有很多根本沒有才華[...]任何農家馬都可以踢合成器。”

此外，當像皇后樂隊和尼爾·楊這樣以其傳統搖滾藝術而聞名的藝術家在1982年分別涉足合成器相關的聲音時，《Hot Space》和《Trans》的反應充其量是困惑的。皇后樂隊在1980年的廣受好評的The Game中才開始使用合成器，但Hot Space進一步達到新高度，採用鼓機和更簡潔、更光滑的製作（最著名的是“Body Language”，這是該樂隊唯一一首沒有顯著吉他的單曲）。雖然該專輯被指出影響了當年晚些時候發行的邁克爾·傑克遜的里程碑專輯Thriller，但它仍然被記住為皇后樂隊最令人失望的專輯之一。

同樣，許多年輕的楊迷對《Trans》的科幻音景感到不安，該專輯受到德國電子先驅Kraftwerk的影響，並大量使用了Synclavier和Vocoder。專輯的機械化失真手法是有意為之，反映了楊努力與他不能言語、患有腦性麻痺的兒子Ben溝通的嘗試。然而，這一選擇似乎並未達到預期效果——Trans連同隨後的搖滾專輯Everybody’s Rockin成為楊當時的唱片公司Geffen Records對他提起訴訟的基礎，指控楊故意製作了無法投入市場的“音樂風格不典型”的作品。

對合成流行音樂及其粉絲的常見批評集中在其“無靈魂”的本質上，這種心態依賴於不言而喻的他者標準以及什麼算是真正的音樂身份。合成器因其易於接近和使用而迅速流行起來——在1981年一篇來自搖滾刊物Trouser Press的文章中，Depeche Mode的Dave Gahan評論道，“如今在流行音樂中，你不需要技術能力，你需要的是創意和寫歌的能力。這是最重要的東西。”合成器是一種民主化的工具，似乎威脅到音樂製作獨特依賴於技術和技能的觀念。愛爾蘭龐克樂隊The Undertones在1980年的單曲“My Perfect Cousin”中簡潔地表達了這種態度，諷刺地描述了標題中的“金童”，他的“母親為他買了一台合成器/請來Human League給她建議”，像一個逆來順受的虛偽者，與“藝術學校的男孩”一起玩樂，並“愛上了他自己。”

然而，合成流行音樂是單調乏味、缺少專業知識的刻板印象顯然是不正確的。1980年代初的排行榜冠軍如“I Ran”和“Tainted Love”使用機械設備來喚起神經質的、全方位的情色不安感，而專業製作的耳朵蚤曲如“Don’t You Want Me”和Orchestral Manoeuvres in the Dark的“Enola Gay”，將抓耳的鈎子融入到他們分別關於性政治和反戰抗議的曲目中。然而，儘管（或許正因如此）合成器的經濟性和學習曲線較低，合成流行音樂被認為是冷酷的、設計感強的和商業化的——與龐克和另類搖滾的有機、草根激情相比。在這兩個流派的表面矛盾之間，OMD的Andy McCluskey嘲諷地指出，“某些方面來說，很奇怪合成器在龐克時代被如此憎惡。如果你相信‘誰都可以做’的理念，合成器是理想的龐克樂器。”

此外，吉他搖滾音樂是典型的男性化的，而合成流行音樂的性別呈現則明顯模糊。雷諾茲認為，在美國的獨立音樂圈中，主要是英國的合成流行音樂浪潮與酷兒文化相關——批評者嘲笑這一流派為“藝術男同性戀”音樂，一篇對這篇Trouser Press文章的憤怒回應將其表演者描述為“精英主義的隱密同性戀者”。這一流派展現了毫不掩飾的性感，有時僅通過樂器——例如，“Don’t You Want Me”和Eurythmics的“Sweet Dreams (Are Made Of This)”都具有冷冽、滑溜的旋律，暗示了自私慾望的推拉。然而，這些主題在歌詞上也可以明確表達。Depeche Mode的“Master and Servant”宣稱，“主導是遊戲的名字 / 在床上或生活中 / 兩者根本一樣”，伴隨著非常不含蓄的鞭子和鐐銬音效，而Soft Cell的渲染“Sex Dwarf”更進一步，渴望“你 / 在一條長長的黑色鍊子上”和充滿呻吟的標題回聲。

藝術家們還以他們的公眾形象挑戰那個時代的性別正統——從Martin Gore穿裙子和皮革束縛裝備，到Marc Almond和Phil Oakey喜愛眼線和口紅，再到Dead or Alive的Pete Burns變色龍般的手術增強外觀。女性藝術家也常以中性風為主題，明顯體現在Annie Lennox的標誌性西裝和Joanne Catherall及Susan Ann Sulley的驚艷亞馬遜人風範上。除了合成器能夠喚起太空時代的聲音準確性，這些美學還暗示了一個未來的烏托邦——特別是，一個可以自由無條件選擇性別表現的未來。

儘管一些更沙文主義的純粹主義者可以引用這些表現作為進一步證明合成流行音樂某種不自然的證據，該流派的“性別反叛”性質鼓勵了感到被主流搖滾文化的男子氣概疏離的女性和/或LGBTQ觀眾。事實上，新浪潮和合成流行音樂直接源於Wendy Carlos的貢獻——這是一位跨性別女性，除了在1968年的革命性古典電子專輯Switched-On Bach中普及了Moog合成器並為發條橙、閃靈和創：光速戰士譜曲外，也是第一批公開透露進行過性別重置手術並公開談論性別焦慮的公眾人物之一。儘管合成流行音樂與里根時代企業主義和同質化有關，詳細研究這一流派會將其堅定地置於文化戰爭的對立面。

經過這些年，合成器似乎迎來了應得的救贖。在2000年代末，它成為了多首流行單曲中重要的元素，從Lady Gaga的成名作“Just Dance”到La Roux的“Bulletproof”——但自那時以來，合成流行音樂似乎經歷了一次更微妙的復興。它與其他80年代流行文化懷舊潮流一起再度時尚（你好，怪奇物語）並且甚至擁有令人尊敬的獨立音樂庫存，得益於從受到Pitchfork青睞的Future Islands到流行女神崇拜者Carly Rae Jepsen等的支持。

此外，Depeche Mode目前正在巡演，剛剛發布了他們的最新專輯Spirit，敘事似乎已經回到了原點。其第二首曲目，標題非常明確的“Where’s the Revolution”，Gahan的男中音吟唱著“你被侮辱了/太久了/你的權利被侵害了/你的觀點被拒絕了”，伴隨著深沉、沉重的數字波紋。2017年，似乎並不過分地期望革命會以合成的形式進行。