在孤獨而擁擠的地方找到慰藉

這不是我以前聽過的泡泡糖流行音樂，這種音樂經常關注於年輕人的情感或尋求愛情和關係。這是大人在談論生活的艱難，還有如何容易被拖垮的現實。作為一個從小就受到很多虐待，以及對無數次讓我失望的世界感到幻滅的孩子，他們的音樂對我有很深的共鳴。我之前聽到的流行音樂大多關注那種我希望自己能夠擁有的問題，那些更簡單、更像小孩子的問題。低調老鼠似乎挖掘出了一些更深層次、更令人沮喪的東西，我不知道竟然有人可以大聲討論這些問題，更不用說把它們做成音樂了。

低調老鼠的第二張專輯，《寂寞的擁擠西部》，一開始就展示了諷刺和矛盾：西部很擁擠，但演說者依然感到孤獨；這些歌曲談論的是向未來前進，但同時也充滿了孤立和停滯。這張專輯的氛圍是一種煉獄般的放棄，伴隨著強烈的器樂演奏和絕望的聲音呼籲。

在《神的鞋油牙齒》中，演說者面對世界儘管多廣闊但仍然讓人感到狹窄壓抑的感覺：“從海洋的頂部/從天空的底層/我感到幽閉恐怖。”我立刻明白了艾薩克‧布羅克的意思，因為他為整張專輯定下了基調：有時候無論你周圍的空間有多大，如果你的環境把你困住了，你依然會感到無助。這世界的機制比你所能治癒或承擔的要大得多。

在《破產的銷售》中，我瞭解到吉他的撥弦可以讓你感受被困在一個你從未請求過的生活中的感覺。一切都在我們眼前變化：開發商的購物中心興建與城市改建變得越來越糟糕，公司的資本主義貪婪吞噬了生活。《保麗龍靴/冰上的一切都很好，好吧》面對虛無主義並質疑神的存在，與《牛仔丹》相似，後者見一個人挑戰神打架。立足於專輯其他部分所表現的簽到，《保麗龍靴》探討了許多人過著如此痛苦的生活，卻依然祈禱於一個可能並不存在的神，這是多麼瘋狂。

這張專輯是關於“美國夢”的死亡，以及它如何設計來讓我們失望。歌曲們體現了情況越來越糟糕，有時候你只能縮小犯錯。它是存在主義且充滿恐懼，渴望尋求意義——憤怒而脆弱，不試圖適應任何框框。這一切，以及更多，是我在將近二十年前第一次聆聽他們的歌曲時所理解的。

在專輯再版的內頁中，幫助製作這張唱片的斯科特‧斯威茲稱其為“原始的搖滾唱片；是一張那時樂隊狀態的快照，幾乎沒有修飾。”聽到這張唱片時，這點確實成立。“它在磨牙的感覺和撫慰的平靜，愛與心痛，希望與絕望之間徘徊，情緒如同在風中飄動的風滾草一樣變化。”

作為一個生活也因孤立和存在恐懼而定義的人，這個樂隊是第一個通過音樂讓我看到這些複雜、陰暗情感如何能夠用聲音表達出來的樂隊——不僅通過歌詞，還有樂器。在他們的大多數音樂中，焦慮的吉他段落緊緊纏繞著將恐懼與未來常常計算出的希望混合的歌詞。布羅克的聲音像是在自己的葬禮上唱悼詞一樣哀吟。

而《寂寞的擁擠西部》準確捕捉了互聯網之前1990年代的氛圍，25年後，這些主題依然深刻共鳴，無論是對我個人的還是對社會持續展開的方式。布羅克唱述了被不斷惡化的歷史事件個人瓦解是怎樣的感覺——這感覺在世紀交替時期感覺是不可控或難以處理的，而且現在依然相關。自專輯發行以來的二十多年裡，我們生活的國家變得越來越混亂。氣候災難帶來的末日感，不斷增長的反變性人法案清單，黑人受到的警察暴力和其他問題不斷在我腦後敲打著我。我數著存在的問題，這些問題每天都在變得更糟，這張清單就像掛在脖子上的末日鐘。有時候，這種焦慮巨大到無法承受，甚至連起床都像是在完成一項西薩弗的任務。然而，低調老鼠卻創作了能夠包含這些焦慮和承受這段時間的音樂。當我需要陪伴時，我會聆聽這個樂隊的歌曲。我會被提醒到我不是唯一一個感受到世界重擔的人。

回顧這張專輯，這完全可以理解為什麼它幫助將這個樂隊放到了獨立搖滾偉人的地圖上。音樂家們能夠將對理解事物運作方式的絕望和最終看夠了所有後的悔恨傳達出來。

對我來說，我確信對其他許多人也是如此，低調老鼠不僅是探索如何用聲音表現絕望情感的一扇門口。這張曲折的專輯也是介紹其他同樣在派對上討論讓人不舒服的嚴肅話題，但在夜晚一個人獨自聆聽時感覺很棒的奇怪樂隊的入門，例如電台司令或Pixies。低調老鼠的音樂在我心中觸動了一些感覺和生活一樣奇怪的東西——他們對此保持誠實，而不是試圖把它們包裝成看上去很漂亮的東西。

猶太教中一個我最喜歡的概念是tikkun olam——如此之多以至於我把這些詞語紋在我的左臂上，旁邊還有一個橄欖枝。這個想法認為世界分裂為碎片，我們每個人都有責任幫助將其重組。當我聽這張專輯時，我會想到這個，因為儘管《寂寞的擁擠西部》總是提醒我這個世界的機制確實比我能夠獨自幫助修復的還要大，但它也提醒我有其他人也看到了這一切並感受同樣的痛苦。如果有其他人看到了破壞並因此感到痛苦，那麼可能還有其他人想和我一起努力來轉變一些情況。

或許這對於一個製作如此沮喪的音樂的樂隊來說是一種過度希望的觀點。但我無法幫助自己。我從未在低調老鼠的音樂中聽過死亡判決。反而，我聽到有一群人理解痛苦有多麼沉重，我不是唯一面對它的人。