深入了解《孤獨擁擠的西部》

K Records 的 Calvin Johnson 被邀請參與這個過程。Calvin 以前也曾在他位於奧林匹亞的 Dub Narcotic Studio 錄製過 Modest Mouse 的音樂，我也曾和他一起製作過其他錄音作品，所以從許多方面來說，我們之前都曾一起工作過。錄製 Modest Mouse 始終令人興奮，歌曲似乎自然地發展起來，多虧了 Isaac Brock 似乎無窮無盡的創造力和樂隊在現場即興創作出精彩片段的內在能力。我之前目睹過這樣的過程，但我沒想到這張專輯會如此引爆並產生如此大的影響。它對樂隊來說仍然是一項里程碑式的成就。對我來說，這段經歷不同於任何其他經歷，遠遠超過了錄製專輯的工作。我也很幸運能夠貢獻吉他部分，並在專輯發行後與樂隊一起巡演。在這個重要的時期參與其中，令我欣喜若狂。

我認為描述我們製作唱片的地方是有意義的。Moon Studios 不是一個昂貴的豪華設施，但它有一種很酷的氛圍，人們似乎都很喜歡。它是位於奧林匹亞市中心西端的一個小零售空間。離鹹水 Puget Sound 的最南端 Percival Landing 只有兩條街的距離。隨著潮汐的來來去去，雲層、霧和雨似乎也成為了永久居民，陽光只有偶爾才會透出。海鷗的叫聲是常態，還有來自街角輪胎店的機械噪音和嬉鬧聲。小市中心區的街道上滿是從伐木時代遺留下來的破舊酒吧、表演場地、唱片店、咖啡館和小餐館。此時這座城市正充滿著活力，奧林匹亞音樂界因國際流行地下音樂節和隨後的 Yoyo A Go Go 音樂節而興奮不已，這些活動都在標志性的 Capitol Theater 舉行。這種興奮情緒蔓延到附近的街區，那裡的地下室演出非常常見，而且完全是 DIY 的精神。

當你走進 Moon Studios，你可能會覺得自己剛走進了一家失敗的古董店。錄音室的牆壁上裝飾著來自 60 年代的各種舊樂器（葫蘆曼陀林、小提琴弓、尤克里里等）和藝術品，這些都是錄音室老闆收集的。舊燈在房間周圍投下一片低光。一面牆上有從拆除的穀倉裡取下來的高而厚的木板。我們與一側的漫畫書店和另一側的塔羅牌占卜室共用這些牆壁。漫畫書店裡的玩家似乎總是喜歡音樂透過牆壁的聲音，店主對我們的行為也很支持。但當談到我們隔壁的塔羅牌房間時，他們就沒那麼支持我們了——但不管怎樣，這都阻止不了我們！

所有這些商家位於 Odd Fellows Lodge 建築的一樓，很不幸，那些脾氣暴躁的老傢伙是我們的房東，他們從來沒有對我們的活動表示友善。有一次，他們在我正在進行錄音的中途關掉了電源！幸運的是，一名在同一樓內的 Kill Rock Stars 唱片公司的樂隊成員有上層的鑰匙，能夠在斷路器處恢復電源，之後我們在電箱上安裝了自己鎖。顯然，這是最後一根稻草，幾週後我們被趕了出去。有時這可能是瘋狂的（或者也許是隱蔽控制的混亂），但我們有一個不錯的房間，許多精彩的錄音在這些牆內被捕捉到。

我們主要使用的是復古類比設備；我們的機器是一台 1969 年的 3M M-56 16 軌錄音機，與一個 70 年代初期的 Collins 24 通道控制台配合使用。相傳這台控制台曾經屬於 Ike 和 Tina Turner。我會讓你們決定這是好事還是壞事。我們擁有一套出色的復古前置放大器和壓縮器，包括 RCA、Ampex、UREI、Telefunken、Neve 等等。這些設備中的許多都是電子管製的，聽起來有 50-60 年代的味道。對於 LCW 的錄音工作，Calvin 還帶來了他收藏的復古麥克風，讓我們有更多的音色選擇。說到音色，每次我對一個通道進行 EQ 設置後，Calvin 都會在我走開後將其恢復到零。他真的希望麥克風能夠發揮作用。例如，鼓並不是必須近距離拾音。我們會將麥克風放置在鼓的周圍，根據我們認為效果最好且與其他麥克風和房間本身配合得最好的位置進行設置。Calvin 的錄音方法不拘一格，他每天都帶著一種充滿感染力的積極態度和熱情，這對我們面對的漫長日子非常有幫助。

我們的設置沒有自動混音功能，這意味著每次混音都是現場表演。控制台上到處都是用膠帶貼著的筆註，指示在何時何地進行發送、提高或降低推子，或者在 Echoplex 磁帶迴音機上進行延遲桿的調整，這一切都是實時進行的。混音過程中經常需要多人參與，通常是樂隊成員提供幫助，真的是字面意義上的幫助。常常可以看到五個人圍在控制台旁一起工作，當確定完成時，整個房間會爆發出歡呼和放鬆的情緒。

早期在 Moon 錄製的 Modest Mouse 作品探索了錄音室能提供的一些聲音可能性，例如倒放聲音、加入氛圍和效果。我們以不同的方式接近The Lonesome Crowded West。這是一張原始的搖滾專輯，是樂隊當時的快照，幾乎沒有添加任何修飾。我們設置好麥克風，捕捉基本的音軌，然後錄製人聲、吉他和嘉賓音樂家的疊加音軌。整個樂隊在我們的主房間演奏，我們使用聲學障板來為吉他和低音吉他的放大器提供最佳的隔離。樂隊現場錄製，最終混音中使用了低音和吉他音軌。有時這會有挑戰性，但目標是捕捉現場錄製的能量。有一次，在錄製《Long Distance Drunk》之前，Jeremiah Green 說他已經厭倦了自然的原聲鼓聲。我們嘗試了一些東西，但最後還是用了 George Martin 在 Ringo 鼓上使用的技巧：在鼓頭上鋪茶巾，使其有消音效果。當錄製人聲時，我相信我們使用了一個 Neumann U 87 作為主要麥克風，但也在主房間隔壁的瓷磚浴室裡放了一個麥克風。它充當了一個遠距離的迴聲麥克風，可以在《Trailer Trash》和其他歌曲中聽到。除此之外，聲音都是直接從源頭捕捉的。

在開始混音後的一個時候，我們發現需要在幾個音軌上加上小提琴。我提到了我在西雅圖認識的一個叫 Tyler Reilly 的人，並迅速給他打了電話。他當天下午坐車來到奧林匹亞，僅用了幾個小時就錄製完成，然後又坐下一班車回到西雅圖。Tyler 後來也為The Moon & Antarctica貢獻了小提琴部分，並與樂隊合作了一段時間。還有一次，我坐在控制台旁的沙發上，聽著《Heart Cooks Brain》的回放。我無意識中開始彈奏一句重複的三音節。Isaac 轉過身來說，類似於：“你在彈什麼？我們需要把這加進歌曲里！” 接下來的一刻，我們就錄製了那個部分。我想說的是，在錄製這張專輯的過程中，沒有缺少自發的時刻。還有一些有計劃的貢獻，如 Kento Oiwa 的唱片機，Dann Gallucci 的吉他和 Nicole Johnson 的和聲。

在錄製The Lonesome Crowded West的過程中，工作時間很長，每次會持續 10-12 小時。我們通常會在上午 11 點左右開始，大約晚上同一時間結束。從那裡，我們會去 Ben Moore’s 或 King Solomon’s Reef，或者有一個幾個街區外的地下舞蹈俱樂部，有一種地下氛圍和巷子入口，在關閉錄音室後好幾次我們都會去那裡。這是奧林匹亞音樂圈中許多人的常去之地，也是錄製一天後放鬆心情的好地方。是的，Isaac Brock，我以及其他與我們在一起的人，確實在這裡狠狠地跳了一番，這是真的。

是的，人們注意到了！白天，我們經常在鎮上下走動。有一個人在錄製一些會議過程中拍攝，他會跟隨拍攝素材，似乎喜歡讓 Isaac 離開錄音室。在 Capitol 上有一個擠在幾個辦公樓之間的小商店，賣煙草等東西，這是我們經常去的地方，也是從錄音室轉圈的短暫逃脫。對於表演者和工程師來說，在那麼多歌曲上錄製疊加人聲是一項艱巨的任務。這是大量的快進和倒帶以將部分內容錄在磁帶上。很多，“所以你希望我退回到哪一行？” 我記得錄了幾天之後心情煩躁，Calvin 冷靜地建議我花點時間出去透透氣。記得一定要這樣做。

The Lonesome Crowded West真正讓我印象深刻的是這段旅程。與其說它是一張概念專輯，不如說它是一個公路旅行的原聲帶。它在磨牙和撫慰心靈、愛與心痛、希望與絕望之間徘徊，情緒和情感像風中的雜草一樣變化。詞曲讓人聯想一深，有時具有如謎般的複雜性。這張專輯從一開始就打動人心：“從海洋之巔，到天空之底，該死，我會覺得幽閉恐懼症，你知道我會。” 然後是簡單的愉悅：“站在茂密的草地裡，什麼也不想。” 同時伴隨著迴響和稀疏的吉他線條蜿蜒而來。存在和目的的質疑，宗教，資本主義，貪婪驅動的自然破壞，城市擴張的無情推進進入曾經美麗的地方，愛情和自我懷疑——這些似乎都出現在歌詞中。這些都是那時候我們身邊發生的事情。西雅圖在擴展，而樂隊最初來自的 Issaquah, Washington，也被擴展吸收了。一切都在音樂中。

這些傢伙第一次來我們的錄音室錄音時，他們還在高中。這麼年輕就有這麼多人想要分一杯羹，這對那個年齡來說真的很難接受——在音樂領域取得成功的同時，也同時成長為成年人。當時，Isaac 似乎在反抗這些壓力，確保他能以自己的方式做事。我喜歡 Modest Mouse 的長時間、漫遊的歌曲，這些歌曲不符合任何傳統流行音樂格式，而且是他們銳利的動態感使歌曲充滿了生命。這些歌曲技術上並不完美，而是狂野而自然的，很少使用錄音技巧來掩蓋微小的瑕疵。對我來說，這張專輯有著一種迷人的真誠和真實感，這在很多流行音樂中並不存在。這有點像一幅美麗的裱框藝術品、雕塑或金屬工藝品，顯然是手工製作的，因為它展現了明顯的瑕疵。完美的不完美：The Lonesome Crowded West。