Netflix不僅摧毀了傳統的影片租賃業務,還完全改變了粉絲們消費單口喜劇的方式。幾乎所有當代喜劇演員都希望能在這個數位網絡上推出一小時的專場,或者在Netflix拒絕後,將才華帶到HBO或Showtime。由於數位喜劇專場的受歡迎程度,單口喜劇本身,至少在其錄製形式上,幾乎完全轉向了視覺媒介。喜劇演員錄製現場表演並將其混音到黑膠、卡帶或CD上的時代可能大多已經過去,但一些史上最偉大的喜劇表演仍然僅以專輯的形式可用。
n這份清單包含10張黑膠上必備的單口喜劇專輯。它主要傾向於1970年代和80年代的喜劇演員,因為那是喜劇演員發布專輯而不是視頻專場的時代,也是黑膠的全盛時期。這份清單還包括一些較新的演出者,以及涵蓋單口喜劇藝術形式各個領域的各種喜劇演員。
聽黑膠唱片中的單口喜劇有著一種親密的品質。這有點像聽音樂的感覺,因為聽眾被迫按時間順序欣賞整個作品,而無法通過點擊其他內容來分心。然而,它與音樂也有所不同,因為唯一播放的聲音是喜劇演員的聲音,伴隨著觀眾的竊笑和嘶吼。這是一種親密的體驗,對於那些近年來習慣於觀看視頻特輯的人來說,聽單口喜劇錄音的樂趣值得體驗。
以下每張專輯都能帶聽眾回到特定的時間和地點。雖然它們並未捕捉到在現場錄音時無疑充斥在房間內的活力,但它們能夠接近當時的真實感受。它們也各自提供了喜劇演員的精緻觀點,對美國社會和文化的不同看法。儘管單口喜劇在其他國家也有根源並遍佈全球,但在美國,這依然是美國人自我反思和面對周遭事物的一種純粹方式。這是 10 個最能做到這一點的表演,或是完美地捕捉到了純粹、不經意的笑聲。
Class Clown 包含了 George Carlin 最傳奇的段子 "七個電視上永遠不能說的髒話"。儘管現在與美國公眾習慣於聽到公眾人物所說的相比,這份詞彙的清單顯得溫和,但當時卻是震驚的。這個段子是 Carlin 能夠暴露人類偽善的一個經典範例,尤其是在美國的背景下。Carlin 向國家展示了我們賦予詞語權力的方式,即使這些詞本身並不具備任何固有的力量。
雖然 "七個髒話" 是 Class Clown 的結尾段落,但專輯的其餘部分包含了較輕鬆的內容,逐步達到骯髒的結局。Carlin 顯然是在一個簡單的打嗝聲本身就能令人捧腹的時代創作了 Class Clown 的演出。他在整張專輯中發出了很多奇怪的聲音,包括指關節的脆響和香蕉的聲音,所有這些都獲得了無數的熱烈掌聲。儘管 Carlin 發出的聲音或使用的詞語現在並不醜聞,但顯然在當時是的。而他使用這些詞的方式仍然有共鳴。
Class Clown 可能被認為是 Carlin 向反越戰的嬉皮士反文化人物轉變的錄音時刻,乃是無畏叛逆先驅 Lenny Bruce 的精神延續。然而,它也包含了當初讓他成名的純粹搞笑元素。正是這種輕鬆迷人的魅力與尖銳的社會評論的結合,使得 Carlin 能夠與他的同齡人 Richard Pryor 一同成為有史以來最偉大的麥克風喜劇演員之一。
只有 Carlin 的粉絲可能會爭辯 Richard Pryor 不是有史以來最偉大的單口喜劇演員。Pryor 的任何一張專輯都可以被認為是擁有的黑膠必備品。1975 年的 …Is It Something I Said? 正好是他的最佳之作。
這張專輯的內容在多年後可能有點難以消化,因為 Pryor 使用了當時特定的語言和文化參考,以及偶爾的恐同語言。儘管如此,很明顯他的語調和舞台風采影響了一整代,並影響了後續一代的單口喜劇演員。Pryor 在整張專輯中講述了荒謬的故事,並輕鬆地將種族緊張的現象納入其中,聽到觀眾和他一同發笑令人滿意。
…Is It Something I Said? 中最奇怪的部分是中間的曲目 "Mudbone",它在 LP 的一半呈現。它由主角的介紹組成,該角色將成為 Pryor 演出的傳奇性重複角色。Mudbone 帶著鄉村口音,來自 Pryor實際出生的伊利諾伊州皮奧里亞。錄製 LP 的新澤西賭場中的觀眾似乎在一開始對 Pryor 的 Mudbone 角色的這一不同尋常的轉變感到不安,但最終,也像 Pryor 更廣泛的觀眾一樣,變得著迷。Mudbone,與 Pryor 一樣,是一位出色的講故事者,…Is It Something I Said? 代表了一個強有力工具的新增。如果找不到這張黑膠,就選擇任何 Pryor 的專輯,這保證包含了有史以來錄製的最好的單口喜劇。
對於某個(較年輕的)年齡層的粉絲來說,很難想像 Steve Martin 會是除了灰白頭髮的電影明星之外的角色,就像 Cheaper By The Dozen 或 Father of the Bride 的男主角一樣。儘管 Martin 持有這種髮色已有數十年,並且出現過許多比這兩部電影更受好評的影片,但他的事業是以單口喜劇演員的身份開啟的。而他也是美國最受尊敬的單口喜劇演員之一。
令人難以置信的是,1977 年在舊金山錄製的 Let’s Get Small 當今仍舊適用。這張專輯代表了一種荒謬主義的喜劇傳統的開始,Martin 做了元喜劇,特意對一位可能在觀眾中的水管工開一個笑話,講著胡言亂語並在舞台上跑來跑去做著不會在錄音中翻譯的視覺笑話,因為那背景中的嘲笑聲是如此強烈。整張 Let’s Get Small 都充滿了可感的能量,很顯然 Martin 能夠駕馭他所進入的任何場合。
Let’s Get Small 還展示了 Martin 獨特的班卓琴演奏,主要用來強調他的笑話。他開始並停止歌曲,隨意撥弄琴弦,甚至讓他的樂器掉落,製造出可笑的喜劇效果。與 Carlin 和 Pryor 不同,Martin 不是你若想尋找尖銳社會評論時會去看的喜劇演員。然而,他擁有、並且仍有能力通過探索日常生活的極端荒謬性來徹底顛覆觀眾。
當 Martin 在很大程度上避免政治和社會評論時,Bill Hicks 則避免了其他一切。幾十年來,Hicks 一直是對倦怠青年來說的單口喜劇入門。他在舞台上吸食香煙,猛烈抨擊宗教、政治和美國文化。他特別批判他的故鄉南方,這是過去紐約和洛杉磯喜劇演員們難得談及的主題。他成為了任何認為美國文化存在問題或令人不安的人的理智之聲。
Rant In E Minor 是這張死後專輯的完美名稱,因為 rant 正是 Hicks 最擅長的。Hicks 的咆哮幾乎帶著音樂品質,以他憤怒的南方口音吸引觀眾。這張專輯的特點還包括包含實際的音樂過渡和插曲。
Hicks 在 Rant In E Minor 開場時表示,這將是他所做的最後一場表演。當然,這句話是半開玩笑的,但事後看來卻令人感傷。Hicks 於 1994 年 2 月去世,距離他錄製這張專輯的最後材料只有幾個月。Hicks 在他去世後的幾年裡獲得了許多世代的名聲,而這張 LP 在連貫性和信息性上超越了他生前推出的兩張專輯 Dangerous 和 Relentless。
Hicks 涉及的許多主題在今天仍然是相關的,如墮胎、軍隊中的同性戀者、Rush Limbaugh 和愛國主義。即使是過時的主題,如 Billy Ray Cyrus、Jesse Helms、Bill Clinton 和 Waco,仍然包含反映當代社會的元素。他坦露社會的真相,我們因為他是對的而發笑。
在專輯的某些時刻,Hicks 可能聽上去像是在講道,仿佛他在傳達現代聽眾早已同意的信息。但若不是諸如此類的真相講述者,公眾可能不會如此之快地達成那些結論。在他在世時,Hicks 的材料開啟了人們的心靈。如今,它可能依然如此;即使不是,至少還能讓人發笑。
Doug Stanhope 的 From Across The Street 直接進入了他標誌性的幽默風格,這種幽默讓一些人不斷鼓掌而另一些人則立即離開房間。開場曲 "Funny Thing About Child Porn",讓 Stanhope 開玩笑說,兒童色情是娛樂產業中唯一一個拍製者不關心著片尾字幕的分支。這個笑話迅速而有趣,但顯然沒有結尾。他稍後在他的書 This Is Not Fame 中寫道,他完全忘了提供笑點。這種陰暗、粗糙的凌亂正是 Stanhope 喜劇的特徵,From Across The Street 充滿了這種特色。“不會每個人都喜歡這場表演,安靜些,”Stanhope 在開場曲的結尾說。“甚至更多的人不會喜歡這張 CD,”他在接下來的曲目中開場說。
Stanhope 以其對禁忌主題的醉酒咆哮而聞名,這種真相的思考讓感到不適的人想要逃避。Stanhope 在 From Across The Street 中充滿了憤怒和粗暴,猛烈批評著 "部落格" 之類的東西,拆解他的作品,使人類的自我毀滅化為了赤裸裸的真相。
Stanhope 在整個職業生涯中一直在與 Bill Hicks 的比較作鬥爭,宣稱他比 Hicks 更出色,因為 Hicks 沒有個人觀點。這是一個不錯的觀點。兩位喜劇演員在揭露美國社會最黑暗的一面方面都表现得淋漓尽致。但 Stanhope 更深刻,揭示了自己最黑暗和最人性化的部分,使用所有美國社會不可避免能夠產生共鳴的個人引用。Stanhope 於 2009 年錄製了 From Across The Street。這在他長期的職業生涯中相對較晚,但這張 LP 在他個人觀點逐漸形成的時候抵達。
We Are Miracles於 2013 年在洛杉磯錄製,實際上是 Sarah Silverman 的首個 HBO 特輯。與大多數視頻特輯不同,這張專輯也通過 Sub Pop 售賣黑膠。儘管在這張專輯之前,Silverman 已經累積了一長段強大的作品,但它仍然包含了她一些最佳的作品。
We Are Miracles 涉及了 Silverman 最喜愛的話題:性、政治和宗教。她的髒話與 Stanhope 一樣多,但以更冷靜和更有計劃的方式傳達她的觀點。她開場談到她的晚間色情儀式,然後過渡到她下一個段子,題為“說到精液,我母親生病了。”她有整個曲目專門討論強姦笑話,顯然旨在讓人感到不適,但仍然以深思熟慮、諷刺的方式講述。
Silverman 在近年來已經變得有點直言不諱,為 Bernie Sanders 倡導及推出政治性 Hulu 節目 I Love You, America。儘管在所有政治活動中,她依然幽默風趣,並且在演藝生涯中也不例外,但 We Are Miracles 是她最舒適的舞臺。
一些評論家批評 Mitch Hedberg 是 Steven Wright 的山寨版,但這從來不是一個有效的比較。這就如簡單地說 Stanhope 聽起來像 Hicks,或者 Carlin 抄襲 Lenny Bruce 一樣簡化。Hedberg 和 Wright 可能有著相似的風格,但他們是截然不同的喜劇演員。
Hedberg 擁有他那一代最獨特的聲音,提供了機智、時而荒謬的單行詩,並輕鬆地從主題跳到主題。他有著明顯的毒品問題,最終在 37 歲時過世,這令人傷感而可怕,但他在世時錄製了大量影響深遠的喜劇作品。這張 Complete Vinyl Collection 包含了 Hedberg 的三張專輯——Strategic Grill Locations、Mitch All Together 和死後的 Do You Believe In Gosh?——以及一本圖片集和幾個其他特別材料。
Hedberg 的音樂作品中有太多經典台詞無法在此一一列舉,鍵入這些話語會削弱他在悠閒含糊的聲音中傳遞這些台詞的效果。Hedberg 把對日常生活的深刻觀察包裝到快速、精悍的笑話中,以比其他喜劇演員更少的時間傳遞訊息。在 2000 年代中後期的另類喜劇場景中,他的影響隨處可見,而他的笑話即使在他不幸的去世後 13 年也依然永恆。
“No Respect” 是最常與 Rodney Dangerfield 相關的短語,因此這張專輯正好是他的最佳作品也就不足為奇了。這張專輯由兩首曲目組成,“No Respect”和“Son of No Respect”。在這兩首中,他以放鬆自信而又自嘲、老派紐約人的風格進行即興演出。
在 No Respect 中的一些材料是恐同的,但即使 1980 年的觀眾也聽起來對這些笑話感到尷尬。許多內容,如 Dangerfield 說某女生 “那麼醜”和觀眾回應“她有多醜?”在現在看來已變得陳腔濫調,但這只是因為他比任何人都早這麼做,並且做得如此輕鬆。他提到的經典角色如“Dr. Vinny Boombatz”依然令人捧腹,而且他與觀眾的互動機智而且略帶諷刺。顯而易見,儘管專輯的標題如此,Dangerfield 還是得到了觀眾應有的尊重。
Dangerfield 在晚年取得了成功,因為一次意外出現於《艾德·沙利文秀》讓他一躍成名。Dangerfield 在他幫助開設的名為 Dangerfield 的紐約喜劇俱樂部錄製了 No Respect。這張 LP 成為了 Dangerfield 一貫風格的巔峰之作,命名為他的標誌姓氏,並展現了他的經典表演。雖然他的笑話和講述方式似乎過時,但如果說它們不再奏效,那就是對他的不尊重。
Robin Williams 是單口喜劇史上最複雜的人物之一。在其全盛時期,他是一位精力充沛的表演者:充滿能量,致力於身體幽默和發出瘋狂的聲音。他的同儕曾指控他在洛杉磯的 Comedy Store 時期竊取笑話,這使他在同業中受到衝擊,但在大眾中卻未曾引起重視。他隨後成為了巨大的電視明星,如 Mork & Mindy,之後更進一步成為了更受歡迎的電影明星。他於 2014 年自殺,讓人們關注到喜劇界中抑鬱和心理健康的普遍性問題。
儘管 Williams 的歷史和背景複雜,但有一點客觀上是正確的:他是地球上最自然搞笑的人之一。在錄音中捕捉他的能量是困難的,但 Reality… What A Concept 致力於接近。Williams 與觀眾互動,進行詮釋舞蹈,彈鋼琴,在舞台上奔跑,甚至用俄語和拉丁語講整個笑話。幾乎難以弄清楚發生了什麼,但你可以看出 Robin 正在做他自己,觀眾也在享受著。他輕鬆地掌控著他們,而他們的快樂也是一種值得品味的享受。
Reality… What A Concept 於 1980 年獲得了最佳喜劇專輯的格萊美獎。Williams 之後於 1988 年、1989 年和 2003 年又因 A Night At The Met、Good Morning, Vietnam 和 Robin Williams: Live on Broadway 獲得格萊美獎,但這張專輯仍然是他有史以來在錄音中捕捉到的最精彩的演出。儘管 Williams 的笑話不如 Carlin、Pryor 或甚至 Martin 那麼流暢和深思熟慮,但無疑他是有史以來最偉大的自然表演者之一。
這份名單上的許多專輯在內容和語言上略為過時,但 Breaks It Up 卻來自於一個完全不同的時代。Moms Mabley 是美國原創喜劇演員之一,擁有這張 LP 只是作為單口喜劇的歷史文物。Mabley 不僅是今天我們所知的藝術形式的創始人,她還是一位公開的同性戀非裔美國女性,持續演出到她的老年。她在美國的種族隔離時期開始在黑人觀眾中進行小品演出。她多才多藝,能夠演唱音樂曲目或直接與觀眾交談。這些都是在 Breaks It Up 中展現出來,觀眾也相應地發笑。Breaks It Up 對於現代觀眾而言,可能並不像這個名單上的其他專輯那樣讓人捧腹,但它以自己獨特的方式是一項珍貴的珍藏。Mabley 是美國喜劇傳播的基石,這張專輯是任何單口喜劇專輯收藏的必要作品。