像所有音樂類型一樣,放克音樂是環境的產物。這不是在偶然的意思上,而是在藝術塑造並符合當下環境的意義上。對於詹姆斯·布朗(James Brown)來說,放克音樂是一種與他所創造的靈魂音樂和樂隊的分離。對於喬治·克林頓(George Clinton)來說,這是在失去法律戰後與尋找LSD的全新開始。對於史萊·史通(Sly Stone)來說,這是對時代和他的靈魂的反思:在60年代充滿喜悅和樂觀,而隨著十年的變遷則變得愤世嫉俗和憂鬱。
從1960年代中期開始,這些放克音樂的先驅將靈魂、爵士樂和節奏藍調進行精簡,提取到他們的基本組件。通過變化節奏、度量和樂器配置,他們將過時的歌曲結構轉化為由低音、節奏吉他、鼓、銅管樂器,後來還有合成器驅動的循環節拍。有時既搞笑又尖銳,並且同時具有異世界的感覺,放克音樂展現了音樂最原始和令人興奮的潛力。
雖然它的受歡迎程度在70年代中期到後期有所下降,但放克音樂從未真正消亡。瑞克·詹姆斯(Rick James)和普林斯(Prince)在80年代用合成器和風格將它喚醒。到了90年代,無論是重樣本的嘻哈音樂(如德瑞·德瑞(Dr. Dre))還是紅辣椒樂隊(Red Hot Chili Peppers)的低音旋律,都可以聽到放克音樂的影子。直到今天,放克音樂所開始的節拍依然為像馬龍五(Maroon 5)和布魯諾·馬爾斯(Bruno Mars)等藝術家的熱門歌曲提供動力,還有整張查爾迪·甘比諾(Childish Gambino)的專輯。
下面的專輯各自展現了不同風味的放克音樂。一些會讓你舞動身體,一些會讓你思考,但它們都至少會讓你展現一次微笑。這是10張值得擁有的放克黑膠專輯。
這是一張決定性的抗議專輯,也是樂隊從迷幻靈魂音樂的轉變,There’s A Riot Goin’ On 不僅是關於黑美國人在民權運動後仍面臨的掙扎,也是關於 Sly 自身的惡魔。樂隊成員之間的緊張關係、苛求的唱片公司高管和肆虐的藥物使用,加上專輯混音中的頻繁重錄,創造出了一種迷濛的聲音,詮釋了七十年代初的社會氣候。“Luv N’ Haight” 透過重複的歌詞“Feel so good inside myself; Don't want to move.” 宣揚了 Sly 由藥物帶來的孤立感。對於樂隊過去的熱門歌曲“Thank You (Falettin Me Be Mice Elf Agin)”的降速重新錄音,濃縮並賦予其更強烈的放克風格的“Thank You for Talkin’ to Me, Africa”,進一步顯示了他對樂隊及周圍世界的玩世不恭。There’s A Riot Goin’ On 作為一張放克專輯、藝術家形象和文化評論的重要性不容小覷,讓它成為二十世紀最具影響力的專輯之一。
當3+3於1973年推出時,Isley兄弟已經在過去的數年內推出了20多首熱門歌曲。他們之前的作品是一張精選集,這對大多數樂隊來說是個成功的里程碑。但 Isley 兄弟並沒有選擇淡出,而是選擇了重生。第一次,他們正式納入了三位年輕的家庭成員——Chris Jasper,以及 Ernie 和 Marvin Isley——這些成員是他們從摩城音樂向更放克聲音轉變的催化劑。Marvin 的貝斯和 Ernie 的主吉他(明顯受到前樂隊隊友 Jimi Hendrix 的影響)成為了亮點,讓 Isley 自己的經典曲目“Who’s That Lady” (標題改為“That Lady, Pt. 1 & 2”)、Seals & Croft 的“Summer Breeze”和 Doobie Brothers 的“Listen to the Music”都變成了放克搖滾的珍寶。原創曲目也不應被忽視(見放鬆的前五名 R&B 單曲 "What It Comes Down To")。3+3 是歌曲翻唱的大師級範例,也是放克音樂經典中的必備之作。
Herbie Hancock 可能不是考慮放克音樂必想的第一個名字,但他在1970年代是一位爵士放克融合的先驅。他第一次涉足此類型是以Head Hunters的形式,這是一張純粹的器樂四首曲目即興作品,配備了支持樂隊 The Headhunters,以及 Herbie 於電子鋼琴、鍵盤和合成器上演奏。這是他向以前實驗性專輯的有意轉變,Head Hunters 在每一首曲目上都打破了放克的界限,無論其歌曲結構如何。“Chameleon”以一個簡單卻極具魅力的合成貝斯旋律開場,並在整首歌中延續,而“Sly”則是對 Sly Stone 的致敬,開始時是爵士風和降速,但最終轉化為 Bennie Maupin 在薩克斯風上的技巧獨奏,以及 Herbie 在鋼琴上的精彩演出。作為放克融合專輯的一部變革之作,Head Hunters 不容錯過。
到1970年年底,James Brown 已經經歷了兩組最偉大的後援樂隊。雖然他的第二支樂隊 The J.B.’s 保持了原名,但由於 Bootsy 和 Catfish Collins(及其他成員)轉投到 George Clinton 的 Parliament-Funkadelic 陣營,樂隊的實力受到影响。但這次損失並沒有阻止 Brown 和下一版的 J.B.’s 創作出他們最好的錄音室專輯,以及 Brown 在70年代末陷入低谷之前的最後幾個成功作品。1973年推出的The Payback最初是作為一部黑色剝削電影的原聲帶而構思的,但據稱因其「不夠放克」而被電影的製作人和導演拒絕。撇開這個故事的真實性不談,這張專輯的確充滿了強烈的放克風格。按照 James Brown 的經典風格,讓樂隊大部分的演出,出彩的獨奏來自於無法比擬的 Fred Wesley(長號)、Maceo Parker(高音薩克斯風)和 St. Clair Pinckney(次中音薩克斯風)。樂隊的表現相當出色,讓我幾乎相信 Brown 在長達近13分鐘的即興作品“Time is Running Out Fast”中感受到聖靈的加持,當 Brown 給予我們他的聲音時,他完美地融入了樂隊,在主題曲中吐露復仇,並在抒情曲“Forever Suffering”中低吟失落。如果你想聽到什麼是合拍的,這就是了。
由其器樂主題曲引爆的Machine Gun 是毫不道歉的汗流浹背。Milan Williams 的撕裂式觸鍵聲響遍布整張專輯,但在“Machine Gun”、“Rapid Fire”和“Gonna Blow Your Mind”上表現得最為芬芳而前衛,卻不失周圍樂器的粗糙感。“Young Girls Are My Weakness”的行走貝斯和無疑詭異的歌詞讓你在聽完後可能感到想要洗澡。還有,不能不提 Lionel Richie 在“Superman”中的卓越表現,這為他後來的個人音樂生涯鋪平了道路。The Commodores 的首張專輯完全是純粹的放克,不應該在任何音樂合集上缺少。
在這個名單上,沒有其他專輯能像 Betty Davis 的They Say I’m Different一樣傳達出創作者的個性。這張專輯聲音響亮、主導、性感,時常讓人感到害怕,卻又不知為何帶著一種酷酷的冷漠感。隨便聽一首曲目“His Was a Big Freak”就能理解,為什麼她的前夫 Miles Davis 認為她太熱情而無法駕馭。雖然這張專輯並未特別邀請那些明星陣容,但這張二專卻讓她的首張專輯看起來如同一個踏腳石。由 Davis 自主製作,They Say I’m Different 是音樂界一個稀有的女性賦權展示,而在這個音樂商業中,女性經常被拒絕獲得功勞和在麥克風前表現的機會。
由傳奇放克創作家 George Clinton 領導,並且包含 J.B.’s 的前成員,Parliament 的Mothership Connection 正好能給人們所需的東西:純放克。圍繞著一個“坐在像加迪拉克的太空船上的皮條客”的概念建造,這是名單上唯一能為聽眾提供 DJ 轉導遊的專輯,伴隨他們進入放克外太空之旅。Clinton 的旁白超越了爽口主持的範疇,承諾在所有七首 Mothership Connection 曲目中傳遞純、未經修整的放克(其中四首的曲名中包含“funk”)。這張專輯影響力如此之大,以至於被加入到美國國會圖書館,Mothership Connection 是 P-Funk 的化身。
推出於迪斯可時代的巔峰,Earth, Wind, and Fire 的第九張專輯可以理所當然地與其密切的同類型作品排在一起。專輯中豐富的銅管旋律、緊湊的伴唱和愉悅的節奏恰好與當時的迪斯可主宰相對應,但仔細聆聽能發現樂隊的放克根源。專輯開場曲“In the Stone”中的銅管旋律高高飆升,超越了由節奏吉他和貝斯構建的放克房子。突出曲目“Let Your Feelings Show”從當代舞曲形式開始,但到尾聲卻轉變為一段炙熱的放克演奏,由節奏吉他組合 Al McKay 和 Johnny Graham 主導。雖然顯然受到迪斯可音樂場景的影響,I Am 展示的卻是只有 EWF 才能演繹的生動放克。
人們容易將他視為喜劇的道具,但在80年代初,要找到比Rick James更加炫酷、更加閃亮的人士可不容易。他的放克宣言Street Songs因“Give It to Me Baby”、“Super Freak”和“Ghetto Life”的強勁、模糊的合成器而三度鍍金。專輯對後者的社會評論進行了探討,並在“Mr. Policeman”中直白地譴責了警察暴力——但當 James 專心致志地向聽眾講述肉體渴望時效果最好。這是與 Prince 並駕齊驅的80年代放克少數範例之一,Street Songs 是一場從頭到尾的五指拍 面對面的盛宴。
在2016年,我們被迫面對紫色大帝的生命有限,但值得慶幸的是,我們依然擁有像1999這樣的專輯來為他的音樂生涯辯護。這是他第一張多白金專輯,使他獲得更大的知名度,同時預示著他下個巨著Purple Rain的聲音。“Little Red Corvette” 讓人關注了這張專輯,但這首歌雖然很出色,也只是 Prince 設下的流行陷阱中的誘餌。這張專輯不是你父親的放克。巧妙地將貝斯和節奏吉他與合成器和電子鼓的數字音效相混合,Prince 在 “1999” 和 “D.M.S.R.” 中鋪陳出專輯最好的節奏。而雖然放克往往性感,隨著“Lady Cab Driver”的性感橋段以及最後一曲“International Lover”的字面高潮,事情越來越接近X級。1999 取材自Dirty Mind的最佳元素,並將它向前推進,將放克放置於電腦、情人、末日和信息化恐慌的背景中,更新和提升了這一類型。