擁有的 10 張最佳黑膠唱片喜劇專輯

聆聽現場喜劇的黑膠唱片，有著親密的質感。這類似於聆聽音樂的黑膠唱片，聽眾必須以時間順序消費整個作品，無法透過點擊其他內容來分心。然而，它與音樂的不同之處在於，播放的唯一聲音是喜劇演員的聲音，交織著觀眾的笑聲與歡呼。這是一種親密的體驗，對於那些習慣於在近期觀看視頻專輯的人來說，聆聽音頻錄音的現場喜劇表演，是值得一試的樂趣。

以下的每張專輯都能將聽眾傳送到特定的時間和地點。雖然它們無法捕捉到在現場錄製時那種無疑存在的能量，但卻能近似於當時的感受。每一張專輯也都提供了喜劇演員對美國社會和文化的深刻觀點。儘管現場喜劇源於其他國家並且在全世界蔓延，但在美國，它仍然是美國人自我反思及探索周遭的一種純粹方式。這十場表演展現了這樣的特質，無論是最成功的表現，或是純粹無意識的笑聲。

喬治·卡林：班級小丑

班級小丑中包含了喬治·卡林最具傳奇色彩的段子，“你永遠不能在電視上說出的七個髒字”。雖然這份詞語的清單如今相較於美國公眾已習以為常的名人言辭似乎顯得平淡，但當時則相當驚人。這個段子是卡林揭露人性虛偽的經典範例，尤其是在美國背景下。卡林向國家展示了我們如何賦予詞語力量，即使這些詞語本身並不存在固有的力量。

雖然“七個髒字”是班級小丑的結尾段子，但專輯的其他部分則含有輕鬆的素材，最終構建起骯髒的結尾。卡林顯然是在一個簡單的屁聲、無需背景的時代創作了班級小丑的表演。他在專輯中創造了許多奇怪的聲音，包括關節爆響和吐舌聲，所有這些都伴隨著轟動的掌聲。儘管卡林所發出的聲音和使用的詞語在如今並不被視為醜聞，但顯然在那個時代卻是如此。至今他使用的這些方式依然引起共鳴。

班級小丑可能被視為卡林轉向反越戰的嬉皮士反文化人物的錄音時刻，這是無畏叛逆者萊尼·布魯斯的精神延續。但是，它也包含了最初使他成名的純粹幽默的一面。這種輕鬆的魅力與犀利的社會評論相結合，使卡林，與他的同時代人理查德·普萊爾，成為有史以來最偉大的脫口秀演出者之一。

理查德·普萊爾：……我說的有什麼問題嗎？

只有卡林的粉絲可能會爭辯說理查德·普萊爾不是有史以來最偉大的脫口秀表演者。普萊爾的每一張專輯都可以被認為是必備的黑膠唱片。1975年的……我說的有什麼問題嗎？恰好是他最好的作品。

這張專輯的內容在多年後可能會稍微難以消化，因為普萊爾使用了特定時期的語言和文化參考，偶爾還伴隨有一些同性戀的貶義詞。不過，顯然他的語調和舞台魅力對整整一代人產生了影響，並影響了隨後的脫口秀演出者。普萊爾在專輯中講述荒謬的故事，並輕鬆面對種族緊張局勢，讓他那種混合的觀眾和他一起笑的感受實在令人滿意。

……我說的有什麼問題嗎？中最奇怪的一部分是名為“泥骨”的曲目，這是黑膠唱片的中段，標志著主角的介紹，這個角色最終成為普萊爾表演中傳奇的重複角色。泥骨有著濃厚的鄉村口音，來自伊利諾伊州的皮奧里亞，普萊爾實際上是出生於那裡。錄製LP的紐澤西賭場的觀眾起初對普萊爾突如其來轉向泥骨角色感到不知所措，但最終像普萊爾的更大觀眾群一樣，成為了沉迷者。泥骨，像普萊爾，都是出色的故事講述者，而……我說的有什麼問題嗎？則代表著這位大師工具箱中另一項強大工具的增加。如果你找不到這張黑膠唱片，那麼不妨選擇任何普萊爾的專輯，保證裡面都有著有史以來最好的脫口秀喜劇。

史蒂夫·馬丁：讓我們小小的來

對於某一（較年輕的）年齡階層的粉絲來說，很難想像史蒂夫·馬丁會是除了一位白髮電影明星之外的身份，《十二個更便宜的人》或《新娘的父親》中的那個人。儘管馬丁這幾十年來一直保持著這種髮色，並且參與了許多比這兩部更具妓室的電影，他的事業是由一名脫口秀演員開始的。他是美國最受敬重的脫口秀演員之一。

令人難以置信的是，1977年在舊金山錄製的讓我們小小的來至今仍如此出色。這張專輯代表了一種荒謬主義的喜劇傳統的開端，馬丁在這裡做了元喜劇，專門對著觀眾中可能或可能不存在的水管工開玩笑，並用無法在錄音中翻譯的視覺笑話，因為背景中有著喧鬧的笑聲。整張讓我們小小的來充滿了明顯的能量，顯示出馬丁能夠掌控任何他進入的房間。

讓我們小小的來還特別展現了馬丁的班卓琴演奏，主要用於襯托他的笑話。他開始和停止曲子，對弦樂顫慄，甚至將樂器掉落到荒謬的喜劇效果中。與卡林和普萊爾不同，馬丁並不是如果你想要切割社會評論而去看的一位喜劇演員。然而，他有獨特的方式翻轉觀眾，以探索日常生活的極度荒謬性。

比爾·希克斯：在E小調的咆哮

而馬丁則大多避免政治和社會評論，比爾·希克斯則避免了其他一切。幾十年來，希克斯成為那些對社會不滿的年輕人的立足點。他在舞台上吸食香煙，猛烈抨擊宗教、政治和美國文化。他特別抨擊自己所屬的南方主義，這是一個過去被紐約和洛杉磯的喜劇演員大多避開的主題。他對任何發現美國文化有問題或不安的人們都是理性的聲音。

在E小調的咆哮對這張死後專輯來說是個完美的名稱，因為咆哮是希克斯最擅長的事。他的咆哮幾乎帶有音樂特質，以他憤怒的南方口音吸引著觀眾。專輯的額外亮點是包含了實際的音樂過渡和插曲。

希克斯在在E小調的咆哮開場時說這將是他所做的最後一場表演。這當然是舌尖上的幽默，但回想起來卻也令人感傷。希克斯在1994年2月去世，距離他錄製這張專輯最後材料只有幾個月。希克斯在他去世後的幾年中贏得了許多不同世代的名聲，而這張LP在連貫性和信息上超越了他生前所發佈的兩張專輯《危險》和《無情》。

希克斯所探討的許多主題在今天依然相關，例如墮胎、軍隊中的同性戀者、拉什·林堡與愛國主義。即使是過時的主題，如比利·雷·賽勒斯、傑西·赫爾姆斯、比爾·克林頓和韋科，仍然包含反映我們現代生活的材料。他揭示了社會的本質，或者當時的本質，我們因為他正確而笑。

在專輯的幾個部分中，希克斯聽起來似乎很說教，好像他在傳達大多數現代聽眾已經認同的信息。但是，如果沒有像希克斯這樣的喜劇真言者，普通公眾可能不會如此迅速地得到這些結論。在他在世時，希克斯的作品開啟了人們的思維。這件事可能直到今天仍然如此。若不是，至少它讓人們笑了。

道格·斯坦霍普：街對面

道格·斯坦霍普的街對面直接潛入他標誌性的幽默形式，這種幽默讓一些人不斷為他鼓掌，而另一些人則馬上站起來離開了房間。開場曲“談論兒童色情的搞笑事”讓斯坦霍普開玩笑說，兒童色情是娛樂行業中唯一不在乎獲得製作人名單的領域。這個笑話快速而有趣，但顯然未完成。他後來在他的書這不是名聲中寫道，他完全忘記了如何達到高潮。這種黑暗的狼狽正是斯坦霍普喜劇的特徵，而街對面中充滿了這種風格。“並非所有人都會享受這場表演，先坐下來吧，”斯坦霍普在開場曲結束時說。“甚至更多的人不會享受這張CD，”他在下一首歌開始時說。

斯坦霍普以對禁忌主題的醉酒抨擊而聞名，那種揭示真相的思考使得那些不安的人比他們原本以為自己能夠接受的還要不適。斯坦霍普在街對面中怒吼，猛烈批評類似於這些分析他作品的“博客”，並無情地揭示人類的自我毀滅性。

斯坦霍普與比爾·希克斯進行長期比較，他聲稱自己比希克斯更好，因為希克斯從未擁有個人觀點，這是一個好觀點。這兩位喜劇演員都擅長揭露美國社會中最陰暗的一面，但斯坦霍普更深入，揭示自己最黑暗、最人性化的一面，使用了所有美國社會無法避免地能夠聯繫上的個人參考。斯坦霍普於2009年錄製街對面。這是在他長期事業中的相對晚期，但專輯正值他的觀點最終開始清晰之際。

莎拉·西爾弗曼：我們是奇蹟

我們是奇蹟於2013年在洛杉磯錄製，令人驚訝的是，這是莎拉·西爾弗曼的第一部HBO特輯。與大多數視頻特輯不同，這張專輯也通過Sub Pop唱片發行了黑膠唱片。儘管西爾弗曼在這張專輯之前已經積累了長達數十年的強大作品，但這張專輯中仍然包含了她一些最好的作品。

我們是奇蹟涵蓋了西爾弗曼最喜愛的主題：性、政治和宗教。她雖然和斯坦霍普一樣口無遮攔，但卻以一種更冷靜和更有計劃的方式表達觀點。她在專輯中開始講述自己的夜間色情儀式，然後轉入下一段，名為“說到精液，我的母親生病了”。她還有一整首曲目專門講rape笑話，顯然是為了讓人們感到不安，卻仍然以深思熟慮和諷刺的方式講述。

近年來，西爾弗曼變得更加直言不諱，參與伯尼·桑德斯的競選並推出政治Hulu節目我愛你，美國。在所有政治活動和演藝生涯中，她保持著她的幽默風格，但我們是奇蹟讓我們想起舞台是她最舒適的地方。

米奇·亨伯格：完整黑膠唱片集

一些評論家將米奇·亨伯格視為史蒂文·賴特的仿製品，但這樣的比較從未得到有效的支持。這就像說斯坦霍普聽起來像希克斯，或者卡林剽竊了萊尼·布魯斯的風格一樣簡單。亨伯格和賴特可能有類似的風格，但他們是完全不同的喜劇演員。

亨伯格擁有他那一代人中最獨特的聲音，提供了機智的荒謬獨白，並輕鬆地在主題之間跳躍。他有著明顯的毒品問題，最終在37歲時就這樣喪命，這真是悲哀，但他在世時成功地錄製了大量有影響力的喜劇作品。這部完整黑膠唱片集包含亨伯格的三張專輯——戰略燒烤地點、米奇全在一起以及死後發行的你相信上帝嗎？——還有一本畫冊和幾本特別材料。

亨伯格的唱片中有太多經典台詞無法在此列舉，打字紀錄會損害他在輕鬆、喃喃聲中傳遞這些台詞的效果。他的段子中容納了對日常生活的深刻觀察，以快速而有力的笑話來傳達其訊息，所花的時間遠少於其他喜劇演員。他的影響力在2000年代中期至後期的替代喜劇界中可見一斑，即使在他不幸去世13年後，他的笑話依舊不失為經典。

羅德尼·迪格爾：不被尊重

“不被尊重”是一句最常與羅德尼·迪格爾相關的詞語，因此這張專輯恰好成為他最好的作品。專輯包括兩首曲子，“不被尊重”和“無尊重的兒子”。在這兩首曲目中，他都以輕鬆、自信且自貶的老派紐約風格來即興。

不被尊重中的一些材料具有同性戀歧視的色彩，但即便1980年的觀眾聽來也對那些笑話顯得不安。許多材料，如迪格爾說某女“如此醜陋”，而觀眾則回答“她有多醜？”的例子，已經變成了陳腔濫調和老套。但這種情況之所以會發生，是因為迪格爾最早這樣做，且他做起來如此自然。他提到“文尼·布姆巴茲醫生”等經典角色依然搞笑，與觀眾的互動機智幽默。很明顯，儘管專輯的標題是這樣，但迪格爾實際上得到了他應得的尊重。

迪格爾在生命的晚期才取得成功，一次意外的登台演出於《愛德·沙利文秀》中使他一夜成名。迪格爾在他所幫助開設並以他名字命名的紐約喜劇俱樂部錄製了不被尊重。這張LP成為了迪格爾的脫口秀品牌的巔峰範例，以他標誌性的語句命名，並展現出他的經典表現方式。儘管他的笑話及其傳遞方式看似過時，但宣稱它們不再有效則顯然是不尊重的。

羅賓·威廉斯：現實……什麼概念

羅賓·威廉斯是脫口秀喜劇史上最複雜的人物之一。在他的全盛時期，他是一位充滿能量的表演者，既專注於肢體幽默，又擅長使用各種瘋狂的聲音。他的同儕曾在洛杉磯的喜劇商店對他指控抄襲，但這些指控在一般公眾中並未引起水花。他隨後成為了電視明星，參演了莫克与敏迪，之後又成為了更加受歡迎的電影明星。他在2014年自殺，突顯了在喜劇界中抑鬱和心理病症的普遍性。

儘管威廉斯的複雜歷史和背景存在，但有一件事卻是明確的：他是地球上最自然搞笑的人之一。要在專輯中捕捉他的能量是困難的，但現實……什麼概念無疑接近了這一點。威廉斯與觀眾互動，進行詮釋的舞蹈，彈奏鋼琴，在舞台上跑來跑去，甚至用俄語和拉丁語講述完整的笑話。幾乎難以分辨他在做什麼，但可以確定的是，羅賓就是羅賓，觀眾喜愛他的表演。他輕鬆地指揮著他們，觀眾的享受本身就是一種饗宴。

現實……什麼概念於1980年贏得了最佳喜劇專輯的格萊美獎。威廉斯隨後還於1988年、1989年及2003年再次獲獎，這張專輯仍然是他在錄音中最生動的表演。儘管威廉斯的笑話未必具有卡林、普萊爾或甚至馬丁那種更流暢、有思想的風格，但他無疑是有史以來最偉大的自然表演者之一。

媽媽·梅布利：戳破它

這個名單上的許多專輯在參考和語言上稍顯過時，但戳破它則來自於完全不同的時代。媽媽·梅布利是美國早期的喜劇演員之一，擁有這張LP無疑是脫口秀歷史的文物。梅布利不僅是我們今日所知的藝術形式的創始人之一，她還是一位公開的同性戀非裔美國女性，並在老年時期仍持續表演。她在“千層麵”巡演中起步，為非裔美國觀眾提供的瓦德維爾表演，正值美國的種族隔離時期。她擁有眾多才華，除了唱歌，她也能與觀眾隨意交談。這些才能在戳破它中全然展現，觀眾們笑聲連連。戳破它可能不如這個名單上其他專輯搞笑，但它以其獨特的方式是珍寶。梅布利是美國喜劇傳統的基石，這張專輯是任何脫口秀專輯收藏中不可或缺的一部分。