逐渐适应脆弱：科特妮·巴内特告诉我们她的真实感受

VMP: 《Tell Me How You Really Feel》的很多歌曲听起来像是朋友向你寻求建议，而你给他们的建议实际上也是在给自己建议。这些歌既可以解读为写给朋友和爱人，也可以看作是你在给自己打气。

Courtney Barnett: 这是一个很好的视角。我觉得我的很多想法在这两个地方之间流动。它们经常交织在一起。我开始写这些歌时，是为了朋友或是我遇到的人。但最终你会把它们转向自己。你会听到自己在给这些人建议——甚至不一定是建议，只是一些想法——然后你会想，为什么你不能给自己同样的建议。我记得在学校开始写诗的时候，我总是为别人写东西。

我经常发现自己给朋友建议时想，“为什么我不遵循同样的建议？”显然我知道自己应该做什么。

对啊——一旦你意识到这一点，并且注意到它，我觉得你会一直注意到。

专辑中有一件事引起了我的注意，那就是它既愤怒又沮丧，但它对其对象也很友善。对我来说，这感觉像是三十岁的状态：你可以在愤怒和沮丧中平衡同情心。

确实如此。我猜随着时间的推移，你会学到不同的技能，以及如何更好地表达这些感受。以前我可能会用一些其他的东西——比如讽刺或幽默——来掩盖这些想法。我意识到自己是如何掩盖这些东西以至于我没有100%脆弱。我觉得现在[在《Tell Me How You Really Feel》中]我真的挖得更深了一些，让自己变得脆弱起来。这是一种我们都有的恐惧——被看到的恐惧。人们看到你的真实面貌，所有的缺点和不安全感。这实在是很可怕的事情。

《Tell Me How You Really Feel》中是否有你认为你在以前的人生阶段不会写的歌曲？

可能是“Hopefulessness”——嗯，我不知道。意思是，这很有趣，因为有几首歌实际上是我在青少年时期开始写的。它们的器乐部分。“Sunday Roast”和“Can’t Help Yourself”是我13或15岁的时候开始的。《City Looks Pretty》是在我二十岁出头的时候开始的。这是一个时间上的奇怪交叉，感觉这些歌存在的时间之长，同时在变化。歌词上的想法可能和我以前的任何想法都有所不同。

回到十多年前开始的个人创作中是件有趣的事：几乎像是在与另一个人合作，即便还是你自己完成它。这是你常做的事吗，让想法和作品先搁置一段时间？

是的，我觉得我倾向于反复思考。我觉得我很犹豫不决，所以最终确定一个歌曲的创意……从一些歌花了我这么长时间来创作的样子来看，这种决定它完成并继续前进的过程是一条漫长的路。

你真的有一种天赋，能够以慷慨的方式写下非常具体的个人经历。听众肯定有足够的空间去认同这首歌，并觉得自己是故事的一部分。我觉得你能做到这一点，是因为你像记者一样记录这些经历，但我好奇你认为为什么你能达到这个标准。

我真的不知道怎么或为什么——也许是我不怎么想太多吧！我越是试图思考某个人或某群人是否会共鸣，或者某人会对某件事有何反应……我觉得变量太多了，你可能永远会为了试图适应别人可能喜欢或联系的东西而不断牺牲自己的想法。我喜欢关闭那些功能，想想那些别人可能觉得是巨大浪费时间和精力的东西。我喜欢剥去所有这些，思考某件事最诚实的版本。

这与这张专辑在外化个人经历和内化或个性化这些社会层面、文化层面的更普遍问题之间的切换联系在一起。这两个之间来回切换。

我很难说。有时候它就在一首歌曲中发生变化。即使有一个角色，通常也会有我的某种元素在里面。它们全都混合在一起，以至于最终成为一体，不是一种特定的、独立的东西。

** 这是张难写的专辑吗？**

我觉得是的。但我觉得我写的所有东西都很难。我只是觉得写作很难。那不是坏事。它只是意味著有挑战性，迫使你思考。这张专辑觉得有点难，但也许只是因为这是我最近专注的东西。你有点忘记过去的事情，但它很难只是因为我更加脆弱了，我觉得我挖得比以前更深。

你创造了“hopefulessness”这个词吗？它是描述2018年生活的完美词汇。

我不知道——也许是我创造的！我记得我找不到我想要的确切词语。实际上，这不仅仅是关于这首歌：它感觉就像总结了整张专辑。那种在无望和有希望之间的跷跷板。乐观和悲观。尝试在两者之间找到一个舒适的平衡，而不是完全忽视一个或完全对另一个无知。

我觉得专辑中有很多歌曲——尤其是《City Looks Pretty》——关于从熟悉的东西中感到疏离。我确信人们在解读那首歌时认为是你从巡演中回家，但它听起来也像是应对抑郁症发作后的状态。实际上似乎两者给你的感觉是一样的：回到一个不再感觉像家的家。

这是一种普遍的不连贯，你可以将其与很多情境联系起来。而我觉得这首歌最有趣，因为它确实是在两个时间段内写的。我在21或22岁时开始写它，然后完成不了，所以就放下了，在写这张专辑的时候又重新拾起了它。它的歌词跨越了我生活中两个不同时期。它有那种抑郁的、在床上、在室内的部分——第二部分是关于离家在外。所以它们有不同的意义，但它们都回归到一种与周围环境和朋友的不连贯感。还有生活中的人们。

我想这是你现在经常离家在外所经历的很多事情之一。这变得更容易处理了吗？

我觉得我在变得更善于适应和应对不同的事情。

与您早期的一些作品相比，这张专辑更直接地处理社会问题。有什么特定的事情启发了您在写作上的这种转变吗？

我觉得那些东西一直在我的歌曲里，但我努力表达我是如何感觉的——如何表达那些沮丧。我觉得，随着时间的推移，我对所有这些事情越来越失望和沮丧。

我想知道你在《Nameless Faceless》中谈到的网络喷子是否会在某个时候联系你。

我怀疑不会。我怀疑他们会知道这首歌或在乎！(笑)

录制这张专辑时，您有最喜欢的回忆吗？

呃，它离家很近——我每天都会步行到录音室，墨尔本的冬天很冷，录音室公共厨房里有一个小壁炉，我们会点燃这些小火。只是感觉很好——只是一个小团队，只有我的乐队。时间长，你知道：我喜欢在短时间内进行长时间的录音。我觉得我会把自己逼疯。这可能不是最明智或最健康的方式。但这让它变得有趣。

我想这会让你全身心投入音乐中。如果你进入那种心态并延长一段时间待在那里，而不是时不时地进出它，会更容易一点。

对我来说，这似乎有效。