Stinkweeds 是亚利桑那州最好的唱片商店

我一直认为自己是一个漂泊者，就像一粒从我最喜欢的专辑老化封面上扬起的尘埃，在房间里飘荡，拼命寻找新的落脚处。因此，当我姐姐请我搬到亚利桑那州时，我毫不犹豫地答应了。我在几个小时内订好了飞机票。

菲尼克斯是一个最像年轻流浪汉的城市，没有固定的身份，试图在一大堆相似的购物中心中找到自己的位置。我觉得自己和这个城市有共鸣。这里还没有被时尚精品店、分子料理或牛油果吐司所淹没，依然遍布古老的餐厅、小型Baja墨西哥卷饼店和怪物卡车竞技场。这是一个人们可以在风景中埋没自己或制造点小骚动的地方。

尽管有我的初步猜测，我还是感到孤立无援。这里没有什么文化可言，至少我没有找到。棕色、桃色和深米色的抹灰建筑直接与环绕城市的山脉融为一体。开车几英里，你会路过几十个大卖场和快餐连锁店。在这里很容易迷路。所有街道都能看到棕榈树，前院铺满了石头而不是绿地。天空中常年没有云朵，总是有一个无情的太阳。

我怀念那些曾经称之为家的城镇的沉浸式音乐场景，于是我整天循环播放熟悉的乐队。The Love Language和Thunderlip的歌曲从未失去光彩，但它们让我非常想念家乡。我需要一些新的素材。我不再在卡罗莱纳州了，我准备接受挑战。

沿着印度学校路开车，每天能走得更远些，我拼命寻找沙漠中的生命迹象。我听说过峡谷热、干热、夏季暴雨、野猪和沙尘暴。我见过真正的风滚草，还找到了一些像诺加莱斯那样的索诺兰风格的热狗店，提供用培根包裹的牛肉棒，夹在能容纳整颗的面包中，顶上覆盖着斑豆、墨西哥辣椒和番茄酱。所有这些混乱，但我还是没有找到适合我的音乐、咖啡和一点酒精的避风港。

几个月后，这条路终于给我带来了回报。我找到了一家名为Mama Java's的爵士咖啡馆（现已关闭），那边有开放麦克风之夜。在与老板聊天时，他觉得我需要的不仅是开放麦克风和一杯咖啡，于是他介绍了我常去的唱片店。

Stinkweeds：一个足够大胆的名字，服务于大量喜欢半邪恶事物的专业唱片迷。它一直就在那家咖啡馆附近。我后悔没有早点去那里，但是亚利桑那州的夏天没有空调，即使五分钟的车程也感觉像穿越撒哈拉长途跋涉。

这家店位于其他引人注目的建筑之间，位于卡梅尔巴克和中央交汇口，离市中心的轻轨站仅几步之遥，位置很容易找到。薄荷绿的瓷砖外墙上有一个黑色的门，上面用醒目的白色字母写着这是全城最热闹的地方。我的心跳加快，赶紧绕过街区找停车位，靠近生锈的工业设计的入口，这与其复古的正面形成鲜明对比。一个具有双重性格的商店——我被吸引了。我走向门口，热气从地面升起，最后一次惩罚我脆弱的感觉，然后我进入了凉爽的店内。

工作日早上，店里只有我一个人。我很快受到了店主Kimber Lanning的欢迎，她很随和。完全不像那种站在收银台后面的唱片店员工，像太空时代的霸王，判断你的乐队T恤、可见的身体艺术或你翻阅唱片的方式。她是那种你可以盲目信赖的唱片店老板。她不为赚钱，每次都根据你的品味推荐音乐。她给我推荐的第一张唱片是当地乐队刚发布的新项目，而不是最稀有的进口唱片。我在店里呆了10分钟，她已经很了解我了。她也似乎意识到我不是本地人，像每个肮脏的西部影片中的主角一样，一招制胜的浪子寻找麻烦。她热情地招待了我，我在店里花了几个小时浏览他们卓越的实体唱片收藏，尤其是他们当地艺术家的部分，这是我在唱片店见过的最大的。

虽然店面不大，但内部出奇地宽敞，顾客不会拥挤在唱片箱旁（除了唱片店日）。每个过道都有足够空间让多个人浏览，店内听音站之间还摆放着复古人偶——著名的音乐出版物、T恤、CD、一些磁带和无处不在的传单整齐地钉在公告板上，宣传即将到来的活动。怀旧的标志借鉴了20世纪50年代，在一些商品和几块标牌上都能看到。

我抱着满满的唱片走向收银台，Lanning 自信地将Dear And The Headlights的唱片加入我的购物单中，毫不费力。我还拿了一张流浪艺术家David Dondero的Simple Love。这让我想起了在北卡罗来纳州的日子，我经常在小场地看他演出。那一刻，我感到一切都联系在了一起，仿佛在品尝过去的味道。

Stinkweeds的故事是一个爱情故事，名字并不像它所暗示的那样令人讨厌。故事开始于Lanning在另一家当地唱片店工作时，店主没有认可她的才干，认为很少有人会听一个年轻女性的音乐建议。于是她决心离开，与当时的男友一起开始了自己的事业。他们集齐了自己丰富的唱片收藏，并以难以置信的价格租下了在Mesa的第一个小店。他们经常开车去洛杉矶采购唱片。购买体验被比作参加一场同学家车库里的聚会：亲密、无疑地下和草根。故事继续展开，这家店成为了音乐爱好者的圣地，大家在这里找到共鸣。与她交易需要付出代价，因为库存非常有限。谈到这个项目的人都认为记忆是美好的。

这家店搬了四次，最终在大城市站稳脚跟。它伴随着磁带和CD的兴起顺利发展，凭借其对黑胶唱片的可及性使老店相形见绌。Lanning还确保小乐队在逐渐被聚合在线网站挤压的音乐现场中获得公平的展示机会，这些网站开始剥夺发现独特声响的乐趣——这对于培养真正的享乐主义者至关重要。

三十年过去了，Stinkweeds依然是峡谷中典型的唱片店。熟悉的身影和新体验者络绎不绝，拥有最谦虚和以客户为中心的员工，包括Dario和Lindsay。他们会竭尽所能确保你再次光临，聆听另一场演出或聊聊天。

每次我拿起在Stinkweeds购买的唱片，都会想起在峡谷的时光，想起在店后院尴尬地跳舞的乐队。那些我参加的艺术展览，第一次和在挖掘另一张Tom Waits经典作品时认识的人一起度过的星期五。现在我认为菲尼克斯的音乐场景是我最喜欢的之一。艺术家、音乐家和其他本地行业的王者和皇后们都在这里相聚，边喝大杯咖啡边话音乐。所有人都受欢迎，没有哪个黑胶需求是过时的或太过基础的。

下一站，我们将前往路易斯安那州的一家唱片店。