“这张唱片是由统治者的时代制作的,”Nika Roza Danilova 面无表情地说道。统治者——是腐蚀人类的诺斯替克邪恶力量和统治者——是她作为 Zola Jesus 的第六张正式专辑的名字来源。她说,我们生活在一个统治者的时代,因为有“许多统治者试图以一种恶意且潜在非常危险和具有破坏性的方式操控和控制人类。”
对于一张既焦虑又能洗涤心灵的哥特流行专辑,这种黑暗而神秘的精神性是Arkhon的关键:虽然音乐长期以来一直是丹尼洛娃的宣泄,但在这张专辑中,魔法也是自我反省的重要工具。在经历了一场离婚和几段重要关系的失去后——当然,还包括疫情——丹尼洛娃需要重新调整:没有了这些人,她是谁?她还能使用什么工具来驱除自己的痛苦,更好地理解自己?
在创作Arkhon时,她探索了诺斯替主义、作家迪翁·福琼、萨满教(特别是“音乐在萨满实践中作为一种方式的使用”)以及卡尔·荣格关于集体无意识的著作。当她进行阴影工作时——“真正仔细看看我的阴影,看一下我陷入的那些不利于我和周围人的行为或模式”——她经历了一次“真正的自我消亡”。
“从那时起,我重新构建了自己,但以一种更加开放的方式,打破了我与世界之间、我与他人之间保持的许多墙壁,并学会了如何在不觉得自己不够的情况下,更加接受我自己,”丹尼洛娃说。“我一生中都觉得我必须成为别人才能融入,或者取悦他人,到了一个时刻我意识到我真的需要对自己是谁以及我想要什么保持诚实,而不是对我觉得世界对我想要的。”
丹尼洛娃觉得,在她的作品开始获得一定的批评关注后,她想要取悦和吸引听众,这影响了她的创作。不仅她的作品受到影响,因其被调整为迎合看不见的批评者而非她自己的喜好,同时也没有提供她创作和表演音乐时所体验到的宣泄。她失去了一些自我和作为艺术家的身份感。
“我前几张专辑的很多作品都是在试图问,‘这个够好吗?这是你想要的吗?这是你希望我做的?你最终会给我一个好的评分吗,给我一个好的评论,我最终会被接受吗?’”丹尼洛娃说。“我只是想被接受,而我认为这意味着必须削减我的棱角。然后我确实那样做了,但我感到苦涩,因为我觉得我无法真正诚实地面对自己。”
她觉得“音乐是由理智而非灵魂创作的”,而当时她的思维不允许她的灵魂发声;让灵魂发声意味着要脆弱。在失去的时刻依赖魔法帮助她将自己的想法置于音乐的前沿。
“魔法涉及的很多事情都是关于转变和操控能量,而为了做到这一点,最终结果需要有一种内在的信心,”丹尼洛娃说。“当我将其应用于我的音乐,让我的音乐成为一种占卜实践时……当我与他人合作时,这成为了一种占卜行为。”
合作在她的创作中比以往任何时候都更为重要。丹尼洛娃与制作人兰德尔·邓恩、鼓手马特·钱伯兰以及其他人紧密合作。
“因为其他人的参与,音乐带上了这样一种普遍的生命,”丹尼洛娃说。“音乐背后的精神性是不同的,因为这不仅仅是这样一种自恋的、高度个体化的行为:它更加共同,更加普遍,超越了我个人,这真的很美。这让我对艺术的力量有了更深的了解,明白有时把其他人融入过程是多么重要。”
也许她合作最多的歌曲是“Sewn”,它以钱伯兰的一个鼓点为基础,然后是邓恩的合成器。“Sewn”开场时极具空间感和阴郁感,突然以紧凑而快速的鼓点启动;她冷静地唱着,仿佛在吟唱咒语。“这关于为自己寻找神圣,并与神圣进行沟通,”丹尼洛娃说。“我们都拥有觉醒和积累大地上智慧的力量——但你必须去寻找它,你必须觉醒。”
与“Sewn”相比,钢琴驱动的“Desire”则是一首非常个人化的歌曲,让丹尼洛娃想起音乐对她疗愈的重要性。她会坐下来反复弹奏那段和弦进行:这在她“感到如此失控”时成为了一种“ grounding force ”。
“音乐就像一个肢体;它就像一个附属品。这是我需要的东西。我的一生,我都需要音乐作为一种不仅能更好理解自己,还能理解世界,并感受到与外界连结的方式,”丹尼洛娃说。“但这张专辑,我让我更加个人化地使用音乐,可能比我过去更多……现在我像是‘我首先需要满足自己。’这关乎我的宣泄,因为我需要它,因为我经历了那么多内心的动荡。[我]需要音乐来治愈。”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.