平克·弗洛伊德的《动物》迎来了40周年，比以往任何时候都更有共鸣

我从一开始就要直言不讳：我认为The Wall，这部通常被誉为不仅是平克·弗洛伊德的作品，也是时代最伟大的杰作之一的宏大概念大作，实际上是一场大多数情况下让人难以忍受的折磨，位列乐队最不愉快的专辑之一。

你还在听我说吗？听着，并不是我不喜欢自命不凡、孤立主义的摇滚歌剧，而是我发现乐队的后期创意主导者和/或独裁者（取决于你问谁）罗杰·沃特斯在The Wall中运用他的手法尤其令人难以忍受。不过，我知道我的信念并不是基于一套特别一致的价值观；问题在于，我讨厌The Wall的很多地方同样可以用来描述《Animals》，那是平克·弗洛伊德最好的专辑。两者都是宏伟的史诗，将摇滚和滚作为戏剧叙事的手段，各自瞄准周围的社会，提供愤世嫉俗的循环结论。但达成这些目标的方法却大相径庭，因此结果带来了截然不同的体验。

Animals——今天满40岁——和The Wall一样，运用乐队的音乐才能来服务于更大的叙事，但它并没有像The Wall一样暗示其概念本质上证明其质量。你可以无障碍地聆听Animals，而不必被乐队的意识形态所拖累——政治不是表演。尽管有人认为能够屏蔽信息是这张专辑的弱点，但这种二元性，像是它松散基于的乔治·奥威尔的寓言，定义了艺术的技巧。《Animals》在层次上运作——就像通过正确的镜头透过一束光，揭示出其中无数个世界。

此外，The Wall无疑以其高峰特征而著称——没有人像欣赏“Don’t Leave Me Now”或“The Trial”那样享受“Comfortably Numb”或“Another Brick In The Wall, Pt. II”。Animals在每一段音乐中毫不浪费地传达其信息，而且在其歌曲创作中也丝毫不逊色。乐队在每首歌中穿梭于多种风格和情绪，不断重新定义他们所构建的音景，始终不忘初心，创造出无尽的难忘瞬间。

这些瞬间跨越了三部作品的组合，由大约三分钟的镜像曲目“Pigs on the Wing 1”和“Pigs on the Wing 2”作为前言和结尾，它们共同构成了原汁原味的罗杰诗歌。然而，专辑的大部分内容则包含在其余39分钟中，这三条史诗分别以罗杰用来广泛描绘不同社会阶层的动物命名，以控制、反抗、重复的叙事将其串联在一起。

其中第一首是“Dogs”，它以大卫·吉尔摩炽热的开场轰鸣宣告了乐队的伟大意图。“你得狂野，你得有真实的需求/ 在街上时得保持警惕/ 你必须能在闭上眼睛时发现轻松的猎物，”吉尔摩狂吠着，这是他在专辑中的唯一一次担任主唱，字正腔圆地咀嚼每个韵脚中的最后一个字，体现出犬类的形象。他从那里继续，暗示恶意是生存的必要条件，用自私的堕落定义这类的性格类型。尽管主题令人不快，却依然无比动听，温柔的声乐和温和的鼓声在理查德·赖特的宽广合成器作品中渐渐消退。然后那道刺耳的金色吉他音调像超新星爆发时的华丽烟云一样顿时把一切点亮，带入了虚无的神圣领地。

让我们谈谈那把吉他，因为“Dogs”不仅是吉尔摩在Animals中仅有的几项主要贡献之一，也是整张专辑最重要的特点。如果乐队决定不演奏其他歌曲，单单延长吉尔摩的吉他独奏到四十分钟，这仍然将会是最优秀的平克·弗洛伊德专辑之一。他在这里表现得如此出色——疯狂地玩弄空间、旋律，但最重要的是，音色。

然而，尽管“Dogs”被合理地视为吉尔摩从罗杰的创作束缚中解放出来的时刻，但这并不是他在专辑中唯一一个重要的创作突破。“Pigs (Three Different Ones)”中，吉他手使用了谈话箱，使乐器体现出猪的尖叫声，同时又听起来像上帝通过通风口低吟。这既是神圣的又是极度绝望的，完美地与整首歌曲的脆响打击乐和罗杰对歌曲反复出现歌词“Ha ha, charade you are”的刻薄诠释相辅相成，后者毫不留情地讽刺着他的政治领导。与此同时，“Sheep”则由闲置的键盘定义，低音线像是一个跟随着部队的鼓手，依旧有令人印象深刻的吉他表演。平克·弗洛伊德常常以抽象的方式与科幻反乌托邦相拉拢，但“羊群”听起来就像是专门为任何“激光平克”表演录制的高潮部分。

在70年代后期，平克·弗洛伊德被指责为主流中即将衰退的代表性乐队，如果不是自然退出的话，也因正在崛起的朋克音乐场景而被嘲讽加速消亡。然而，尽管那个时代备受推崇的经典摇滚确实显得过时，并因此变得疲惫不堪——平克·弗洛伊德也不例外——Animals立即驳斥了有关乐队脱离现实的批评。罗杰在创作上是他最紧迫的时代——冷嘲热讽，呐喊的激情超越了当时任何粗糙的三和弦朋克歌曲。乐队在经典摇滚的壮丽表现上颇具竞争性，似乎是他们以往所有作品中的最新最自然的表现。

而且Animals至今保持着其直觉上的力量。或许是因为尽管罗杰针对当时的英国社会动态进行攻击，他的批判能普遍地作为人类普遍缺陷的诊断。“猪”和“狗”的隐喻存在如今依然如当年70年代英国的现实，甚至随着我们时代的邪恶愈加明显，失去了所有微妙，进一步展现出惊人的透明度。今天重温这张专辑的令人瞩目之处在于Animals如此准确地反映了现代时代不断不安下滋生的仇恨。在专辑40周年纪念的几天前，美国正式任命了一位现实明星担任国家最高职务。这个信息依然存在，因为这个信息在历史上证明了其固有的不幸的永恒性。

Animals没有任何答案，但它在愤慨中毫不妥协，展现出人类的集体尴尬，比当时任何其他政治评论更加响亮。朋克摇滚的心态一直都是“我们与他们”作为两个独立的实体，但在许多方面，我们的敌人是我们自身的一个反映，他们的敌意存在标志着包容理想的失败。尽管罗杰发出如此多的愤怒，他最终还是怀抱希望地结束了这张专辑，承认：“你知道我在乎你会发生什么/ 而我也知道你关心我。”Animals就像促使它诞生的唱片一样充满苦涩和控诉，但它最大的创新在于为我们所有人愤怒，以平克·弗洛伊德毫不妥协的深度表现出来。