像所有音乐类型一样,放克(funk)是环境的副产品。它并不是偶然意义上的副产品,而是艺术随着当时背景的塑造和适应而产生的。对于詹姆斯·布朗(James Brown)来说,放克是与他所创造的灵魂音乐和乐队的离婚。对于乔治·克林顿(George Clinton)而言,这是在失去一场法律斗争和找到LSD后的新开始。而对于斯莱·斯通(Sly Stone)来说,它是时代与灵魂的反映:在60年代充满喜悦和乐观,而在十年更替时则显得愤世嫉俗和忧郁。
从1960年代中期开始,这些放克的创始者们将灵魂、爵士和R&B提炼至其基本组成部分。通过改变节奏、拍号和乐器编制,他们将陈腐的歌曲结构转变为以贝斯、节奏吉他、鼓、铜管乐器以及后来的合成器为动力的循环节奏。有时既滑稽又尖锐,同时充满超现实感,放克音乐是在其最原始和最令人兴奋的潜能。
尽管在70年代中后期放克的流行程度下降,但它并没有真正消亡。里克·詹姆斯(Rick James)和普林斯(Prince)在80年代以合成器和风格使它复苏。到了90年代,从德克·德雷(Dr. Dre)样本重重的嘻哈到红辣椒乐队(Red Hot Chili Peppers)的贝斯线,都能听到放克的声音。直到今天,放克所启动的节奏仍在推动马伦5(Maroon 5)和布鲁诺·马尔斯(Bruno Mars)等人的热门歌曲,以及整张查尔迪什·甘比诺(Childish Gambino)专辑。
以下的专辑各自展现了不同风味的放克。有些会让你舞动,有些会引发思考,但它们都会至少让你展露一次微笑。这是10张值得拥有的放克黑胶专辑。
一张明确的抗议专辑,标志着乐队的迷幻灵魂风格的转变,There’s A Riot Goin’ On既是关于美国黑人在民权运动后所面临的斗争,也是关于Sly自身的恶魔。乐队成员之间的紧张关系、苛刻的唱片高管和猖獗的毒品使用,加上专辑混音中的频繁重叠,形成了一种模糊的声音,体现了70年代初的社会气候。“Luv N’ Haight”用重复的台词“在我心中感觉如此良好;不想动。”来传达Sly的毒品诱发的孤独感。这张专辑中对乐队先前热门歌曲“Thank You (Falettin Me Be Mice Elf Agin)”的慢节奏重录在“Thank You for Talkin’ to Me, Africa”这首曲目中得到了提炼和放克化,更加表现了他对乐队及其周围世界的冷嘲热讽。There’s A Riot Goin’ On作为一张放克专辑、艺术家形象和文化评价的重要性不容小觑,确立了其作为20世纪最强大的专辑之一的地位。
到1973年3+3发布时,Isley兄弟已经有超过20首进入前100的歌曲。他们的上一张专辑是一个精彩的精选集,这对于大多数乐队而言标志着成功的职业生涯。但Isley兄弟没有选择消退,而是实现了重生。他们首次正式加入了三位家族年轻成员——Chris Jasper,以及Ernie和Marvin Isley——他们是乐队从摩城向更放克声音转型的催化剂。Marvin的贝斯工作和Ernie的主吉他(显然是前队友Jimi Hendrix的学生)都是突出之处,将Isley兄弟自己的经典曲目“Who’s That Lady”(改名为“That Lady, Pt. 1 & 2”)、Seals & Croft的“Summer Breeze”以及Doobie Brothers的“Listen to the Music”转变为放克摇滚的珍宝。原曲也不该被忽视(请看当年横扫R&B单曲榜的畅销歌曲“What It Comes Down To”)。3+3既是对歌曲翻唱的大师课程,也是放克经典的重要部分。
Herbie Hancock可能不是想到放克必提的名字,但他是在1970年代的爵士放克融合先锋。他对这一风格的首次尝试以一张纯器乐的四首曲目即兴作品——Head Hunters结束,伴随乐队“头猎人”,以及Herbie自己在电子钢琴、克拉维内和合成器上的表演。这是一种对他之前实验专辑的有意识转变,Head Hunters在每个音轨上推动放克的边界,无论其歌曲结构如何。“Chameleon”以一条简单但极其独特的合成器低音线开场,这条低音线贯穿了大部分歌曲,而“Sly”是一首向Sly Stone致敬的曲目,开头是爵士风格的慢节奏,最终演变为由Bennie Maupin的萨克斯风和Herbie的钢琴奏出的高超独奏。作为放克融合专辑的游戏规则改变者,Head Hunters不容错过。
到1970年底,James Brown已经与两个伟大的伴奏乐队合作过。尽管他的第二个乐队The J.B.’s保留了名字,但在兄弟们Bootsy和Catfish Collins(以及其他人)转投到George Clinton的Parliament-Funkadelic集体之时,他们失去了力量。但这次损失并没有阻止Brown和下一个版本的J.B.’s录制他们最好的录音室专辑,也是Brown在70年代后期工作陷入低谷之前的最后一次成功。The Payback于1973年发布,最初构思为一部黑色剥削电影的原声带,但因为它不够“放克”而被片方(据称)拒绝。抛开这个故事的真实性,这张专辑的确是极为放克的。按照James Brown的经典风格,他让乐队完成大部分工作,呈现出无与伦比的Fred Wesley(低音号的演奏)、Maceo Parker(高音萨克斯)和St. Clair Pinckney(次中音萨克斯)的独奏。乐队的声音如此出色,我几乎可以肯定Brown在将近13分钟的即兴表演“Time is Running Out Fast”中被圣灵所感召。当Brown确实让我们听到他的声音时,他又与乐队完美结合,在标题曲目中倾吐复仇,在抒情曲“Forever Suffering”中诉说失落。如果你想听听什么是协同效果,这就是了。
以其器乐标题曲“Machine Gun”开场,Machine Gun毫不掩饰地充满汗水。Milan Williams的拍打、切分的克拉维内在整个专辑中迸发,但在“Machine Gun”、“Rapid Fire”和“Gonna Blow Your Mind”等曲目中达到了其真正的放克未来潜力——而这一切并未削弱周围配乐的粗犷感。“Young Girls Are My Weakness”的摇摆贝斯和无疑令人不安的歌词让你可能在听完后自觉想要洗个澡。我们还得提及Lionel Richie在“Superman”中的出色表现,成为他日后个人事业的优秀前奏。除了零首抒情曲,The Commodores的首张专辑在整个过程中都是纯粹的放克,应该在任何音乐收藏中自动包含。
在这张名单上,没有任何其他专辑能够如此传达其创作者的个性,正如Betty Davis的They Say I’m Different。它 loud, dominant, sexy,常常令人恐惧,却又能够神奇地保持一份冷漠的气息。听一听“他是个大怪人”这一曲目,你就明白为什么前夫Miles Davis认为她过于火辣。尽管这张专辑没有她首张专辑那样的明星阵容,这张二专却使她的第一张专辑看起来像是一个垫脚石。They Say I’m Different是Davis自制的,展现了在音乐行业中,女性常常被剥夺机会和认可的少见女性力量.
由传奇放克创作家George Clinton领衔,并且包括前J.B.’s乐队成员的Parliament的Mothership Connection正是给人们所求的:纯粹的放克。围绕“一个坐在像凯迪拉克一样的飞船里的皮条客”这一概念,这张专辑是名单中唯一为听众提供DJ转为导游的专辑,陪伴他们踏上前往放克外太空的旅程。Clinton的叙述超越了陈词滥调的司仪风格,承诺在Mothership Connection的所有7个音轨中提供纯粹、原汁原味的放克(其中4首在标题中均包含“funk”字眼)。这张专辑如此具有影响力,以至于被加入到国会图书馆,Mothership Connection已成为P-Funk的典范。
在迪斯科盛行时期发行的Earth, Wind, and Fire的第九张专辑,理应与其在音乐风格中有着密切亲缘关系的同类专辑相提并论。专辑中穿插的闪亮的铜管乐器、紧凑的和声以及贯穿始终的欢快节奏似乎恰好与当时的迪斯科统治相协调,但仔细聆听则会揭示乐队的放克根源。专辑开场曲“In the Stone”的铜管乐器炫耀地蜿蜒在节奏吉他和贝斯构建的放克之上。突出曲目“Let Your Feelings Show”开始时以现代舞形式呈现,但到了尾声则化为一场炫目的放克练习,由节奏吉他搭档Al McKay和Johnny Graham带动。尽管显然受到迪斯科场景的影响,I Am展现了只有EWF才可制造的那种蓬勃放克。
你可能容易将他视为一个喜剧道具,但你却很难找到一个和Rick James一样在80年代初期散发出如此多魅力,或穿得如此闪耀的人。他的朋克放克宣言Street Songs凭借“Give It to Me Baby”、“Super Freak”和“Ghetto Life”的激烈、模糊合成器音色,获得了三白金的销量。这张专辑在后面一曲中触及社会评论,并在“Mr. Policeman”中全力以赴——毫不掩饰地谴责警察暴力——但就其最出色时刻来说,James更喜欢用他对肉体欲望的教育让听众感到震撼。作为80年代少数能和Prince相提并论的放克作品之一,Street Songs是从头到尾都带有五指拍击的效果。
在2016年,我们被迫面对紫色王子的生命尽头,然而庆幸的是,我们依然拥有像1999这样的专辑来反驳这一点。这是他首张销量破千万的专辑,1999将Prince推向了新的流行高度,同时也预示着他的下一个巨作Purple Rain的声音。“Little Red Corvette”吸引了大家的目光,但尽管这首歌很棒,它只不过是Prince设置的一种流行诱饵。这不是你父亲的放克。Prince结合了贝斯和节奏吉他与合成器和鼓机的数字声音,在“1999”和“D.M.S.R.”中展现了专辑最好听的旋律。尽管放克通常性感,而“Lady Cab Driver”的性感桥段和最后一个音轨“International Lover”的直接高潮更是接近X级。1999吸取了Dirty Mind中最好的元素,并向前推进,将放克置于计算机、爱人、末日和信息时代的偏执背景中,创新并提升了这一流派。