山人乐队的故事是一段真爱的故事。乐队成员阿梅莉亚·米斯(Amelia Meath)、亚历山德拉·索瑟-莫尼格(Alexandra Sauser-Monnig)和莫莉·萨尔(Molly Sarlé)仍然记得第一次彼此相见的情景——那是彩虹条纹的月球靴、花卉图案的衣服和染成红色的头发。当我与他们三人在电话中谈论他们首张专辑Made the Harbor的十周年纪念版时,他们之间的关系常常与音乐紧密相连。
Sarlé描述他们之间的联系为“我们灵魂的炼金术”,并解释道,“我们都立即有了这种与彼此内心的天生连接,能够非常深刻地感知到彼此的感受,并且也会感受到其他人的情感。这造就了非常令人难以置信的音乐和敏感度,但在旅途中驾驶普锐斯时,这可能也是一件难以驾驭的事情。”
这种炼金术在八年间隔和各自独立的音乐事业后,把他们重新带到了一起——Meath的Sylvan Esso,Sauser-Monnig的Daughter of Swords,以及Sarlé的同名个人项目。但在这一切之前,只有Made the Harbor。
“第一张专辑的诞生过程是,我们每个人都有一些歌曲,然后我们一起工作来编排它们,”Meath说。Sauser-Monnig补充道,“我们没有一起写任何东西。我们只是展示了彼此创作的东西。当时,我觉得我们分享的是我们第一次写的歌曲。”
这些首次合作的结果是一组令人惊艳的歌曲,它们因其简洁而更具影响力。大多数曲目只是Meath、Sauser-Monnig和Sarlé的声音融合在一起。即使现在,三人在乐队外的其他项目中写歌词,他们仍能清晰地定义什么是“Mountain Man的歌曲”。
“那些感觉已经把某种东西提炼到不再需要几乎任何东西的歌曲,对于我来说,就适合成为Mountain Man的歌曲,因为我们的所有歌曲都能存在于极度简朴和极简主义的境界,并完成它们的目标,”Sauser-Monnig说。Meath简单地说,“这里没有规则”,并解释说,乐队的歌曲可以“少得多”,更多依赖于感觉而非形式。
“对我来说,Mountain Man的歌曲通常像是一个特定的时刻,”Sarlé说。“这是一首奇怪的小曲子。而且像是,‘这不需要别的,只需要更多的感觉。’”
当被问及能否改变什么关于Made the Harbor的事时,Sauser-Monnig说,“没有,我只是想给它一个大大的拥抱。像,伸出我的手臂,给我们每个人一个大大的拥抱。”
如今,在音乐行业有十余年的经验后,他们没有什么想回到过去告诉自己的事情。“我喜欢我们当时的无知。那真的很混乱但也很美好,还充满了自由和野性的感觉,”Sauser-Monnig说,“每个人都得自己去学习,包括我们自己。”
Meath补充道,“我爱我们当时的青涩,我认为我们没有意识到我们作为一个群体是多么令人望而生畏。”她描述道她们会坚定地对团队说“不”: “每个人都真的会听我们说的,而且也会被吓到,这真的很有趣,因为对我来说,我是因为非常恐惧而努力表现果断。而这份果断的表现非常有效——这既对我们有利也有弊,这让我充满喜悦。”
上图摄影:Shervin Lainez
周年纪念版中,包括一整张原始曲目列表中的歌曲的替代录音,还有新的和之前未发布的曲目和翻唱。 “Buffalo”、“Sewee Sewee”、“Honeybee”、“White Heron”和“Animal Tracks”是附加LP中一些乐队最早的录音——至少,根据Sarlé的说法,这是“真正闪耀”的最早录音。它们是在佛蒙特州本宁顿学院的Greenwall进行的录音,这是三人相识的地方。
回忆起那个时期在Barn 100建筑录制的其他早期录音,Sarlé说,“我确实记得在Barn录制完那些后,我心想,‘现在我可以去死了。’ 那很特别。自那以后,我从未有过那样的感觉。我认为那是因为那些是第一次录音。”
“我总记得,大人们在我小时候会说,‘哦,是的,当你年轻时,一切都是如此紧迫和强烈。' 这是事实,我回忆这些录音时尤为明显。每一个发现如何写歌,或如何一起唱歌的时刻,仿佛是从地面通向天空、通向另一个宇宙的一座桥。真的是一种魔法咒语的感觉。”
周年纪念版中的所有新曲目和之前未发布的曲目均来自Made the Harbor发行前后的几年,包括“Bird Song”,这张唱片上唯一新的Mountain Man原创曲目,创作于2011年 为NPR的Song+Stories系列创作(原名为“Vision”,它伴随了一则关于冻死候鸟的故事)。这张唱片版本还首次官方发布了“Play It Right”,该曲目经Nick Sanborn的混音后成为Sylvan Esso的起源故事。
翻唱的传统曲目“Come All Ye Fair and Tender Ladies”以及Arthur Russell的“Kid Like You”,都有伤心的主线,这些歌词乐队深有共鸣——特别是“我会飞向我的虚假真爱/当他说话时我会否认”以及“它们像夏天的晨星/它们先在那里然后就不见了”中的歌词。她们选择了“Kid Like You”是因为悲伤感,以及因为她们在演出间隙经常在车里听Russell。
当时的翻唱曲目Vermont contemporaries牙疼的“Holy Father”选择的原因很简单:Meath对创作此曲的人“有极大的迷恋”,并且在寻找“复杂的、奇怪的歌曲”,以便从中学习。
上图摄影:Shervin Lainez
这一版本的专辑的折页中包含了首次发布Made the Harbor时的照片和纪念品拼贴,并包括一封写着“3条内裤两条小码一条中码(如果这让你感到不舒服可以不买,但你知道我们需要这些)的信。根据Meath的说法,她们只得到过一次内裤,因为“这让每个人都感到不舒服”。Sarlé说她们之所以要求内裤是因为她们认为巡演时可能需要,不确定是否有时间洗衣服。现在正在和Sanborn一起巡演的Meath表示,每次巡演她带最多的东西仍然是内裤。
乐队太多喜欢的拼贴细节无法全部列举,但一致公认的亮点是她们在加州海边大草莓卡车旁的照片——在那张照片拍摄前,她们刚品尝了“最美妙的果酱”样品。Sauser-Monnig提到拼贴里大量的猫,并谈到像童话故事一样的回忆:“那张Molly把手放在胸前的照片,是我们在Green Man Festival演出时,发现了一片满是野马和旧羊棚的田野,并攀登到Sugarloaf山顶。”
在我们的通话快结束时,Meath说,“我爱Mountain Man。它是最好的,随着年龄的增长、生活的深入,我越来越觉得Mountain Man才是真正最重要的——这是我从中获得最多快乐的事情。”
此时,Sarlé发出了喜悦的尖叫,然后Meath继续说道,“是真的。真的是非常的美好。”
Sauser-Monnig说,“我无法想象没有它的生活,那是肯定的。”
Meath同意道,“我们真的太幸运了,能够找到彼此。”Sauser-Monnig补充说,“在这个世界上所有的人中。”
“是的,真正的真爱,”Meath总结道。
拼贴设计:Will Hackney;摄影:Jim Brueckner, Georgia Kral, Madalyn Baldanzi, David Yousling, Jess Luther, Brian Lebarton, Charles Spearin, Molly Sarlé, Amelia Meath, Alexandra Sauser-Monnig。
Theda Berry is a Brooklyn-based writer and the former Editor of VMP. If she had to be a different kind of berry, she’d pick strawberry.