In Sylvan Esso, a song starts as a feeling: sound comes after. Duo Amelia Meath and Nick Sanborn value honesty above all when they write — a “human moment” to ground every song. Speaking from the woods near their recording studio outside of Chapel Hill, North Carolina, their words sometimes get lost among bird calls and wind, utterly fitting for a band that, as Sanborn says, loves “records where the place the album was made feels like a deep layer in the record itself.”
也许没有比《屋顶舞蹈》更好的例子了,这是一张即将发布的专辑中的单曲,颂扬纽约的夏天。这首歌的录制过程中,伴随着建筑周围的喧嚣,他们二人都听到了声响的电锯。他们也渴望其他歌曲的沉浸体验;他们找到并整合了一段双人跳绳歌曲《Pizza Pizza Daddy-O》的片段,这首歌是Meath童年时所记得的。
Sylvan Esso的第三张专辑,自由爱,将于2020年9月25日发行。这是一张充满活力、包罗万象的专辑,自由爱从不慌乱——它大声欢呼且赞美。它是有脉动的心灵的电子舞曲,注重情感。
“你开始写作时并没有考虑自己要走向何方;你只是试图去反应你正在经历的情感时刻,”Sanborn说。“随着专辑的逐渐发展,你会逐渐获得越来越多的瞬间和越来越多的作品,而直到那时你才能回过头来,宏观地去理解你整体上在写些什么。”
自由爱让人感到新鲜和清脆,因为没有任何多余的东西可以削减。Meath和Sanborn是精心的创作者,知道何时要从制作中退后——或何时自己超越了界限,需要撤退——让歌曲自由发挥。Sanborn称赞Meath知道何时要收回,这是在三首较为简约的曲目:《假如》、《自由》和《轻松一下》中体现得最为明显的技能。
“让人们真正倾听并理解你试图表达的方式就是,如果你能找到最快的时间里尽可能清晰地表达,”Meath说。“我坚信这一点,如果有人同时以四种不同的方式向我表达我的观点,那就让我对这个观点失去兴趣。”
每首歌都是进入另一个世界的令人振奋的入口,围绕爱的主题构建,但从不那么直接。“摩天轮”向前冲刺,既自我意识又张扬;“火车”狡猾地自我引用:“流行音乐让我发狂 / 地板上的四个音符 / 节奏不断变化”,然后,有点调皮地加入道:“这是一场电滑进我的私信。”
“通常我们只是寻找某种能量的推动,就像某种感觉,通过谈论我们想要给人的感觉,我们想出了声音的创意,”Meath说。
推动正是完美的词:自由爱中的曲目相互之间跳跃,永远不会尖锐但总是充满动力。效果不是泡泡糖,而是霓虹。“逃跑”和“屋顶舞蹈”是无情的温暖,而更为原始的“自由”实际上是一段FM发射器播放这首歌的录音,避免了甜腻,而是以真诚反思:“人们总是问我 / 爱每个人是什么样的。”这首曲目以Sanborn和Meath之间的“我爱你”的交流开始——自2013年以来他们一直是音乐上的搭档,并且已经结婚。
“这张专辑确实是关于如何爱人,但一旦你这么说,它就压制了这个想法的微妙性,”Meath说。
尽管一张名为自由爱的专辑似乎仅仅关于此,但这张专辑却有一种难以捉摸的感觉:它抵制简单的标签。它引领你走进来,让你决定如何去倾听它。
这有点像乐队在与Samantha Bee的全面攻击中的表演。穿着泡袖裙和白色运动鞋的Meath从一辆缓慢驶过农田的卡车的后面用有线麦克风唱歌。狗和一头猪在卡车旁边跑动。她在唱歌时手势指向动物,偶尔会指向我们。
就像这些动物一样,我们跟随着相机的镜头,而卡车不断前行。Meath不断召唤我们向前,即使是卡车在尘土中蜿蜒前行。我们能看到她,我们能听到她,但尽管我们朝她走去,我们却始终无法靠近。正是这种挑逗,让我们更想要。
上方照片由Elizabeth Weinberg拍摄
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.