小大商店是密西西比州最好的唱片商店

杰克逊，密西西比州，一直都没有什么“酷”的反文化现象。作为一个密西西比人，实际上就已经有点儿反文化的意思，但这并不是你会引以为豪的事。从统计数据来看，你的家庭收入大约比全国中位数低15000美元，三倍多的可能性是在青少年父母的家庭中出生。根据《美国新闻与世界报道》，你的州在基础设施方面排名最后，在经济机会方面排名倒数第二。你基本上就像是美国相对于发达国家的偏差值。这意味着流行文化对你来说是足够陌生的，可以成为一种地方次文化，实际的艺术和音乐次文化就更加稀缺了，尤其是在AOL拨号上网之前。

但在1981年，杰克逊（以及全国其他地方）迎来了MTV，MTV激励了Betty Strachan把她亏本的画廊改造成了Little Big Store。

Little Big Store曾经很小（在一条废弃公共汽车众多的道路上的棚屋），最终变得很大，现在占据了一座宽敞火车站的五个房间，里面装满了（很可能）数百万张唱片。但这并不是71岁的Strachan称其为Little Big Store的原因。她从来没有想过卖唱片的生意能持续超过一年，所以她随机命名了她的店铺，以《小大人物》（由达斯汀·霍夫曼主演的一部西部片）为名。

1976年，Strachan从加利福尼亚搬到了杰克逊（当时其人口大约20万），在她自己说来的情况下，“需要一杯酒和几个小时”才能透露详情。当Strachan在她的艺术店前放上“我买唱片”的标志时，杰克逊已经有了Be-Bop Records一个全州的音乐连锁店，据一位前员工称，该店曾在全国销售排名第五。但Be-Bop提供主流音乐。可能三张Misfits的唱片会送到仓库，工作的人会叫朋友说唱片在路上了，让他赶紧去店里，在镇上其他四个对Misfits感兴趣的人之前买到唱片。

1982年，Little Big Store搬到了南杰克逊，一个工人阶级社区，那里有全州第一个封闭式购物中心，一家吉他店，一家大型Be-Bop分店，一家自行车店和一个滑板公园。不久，Little Big Store最初所在的那条荒凉的街道——曾经是文明的边缘地带——开始熙熙攘攘，这里充满了连锁餐厅和一家两家音乐店的新购物中心。

每个人都想要CD，所以他们带来了他们整个的唱片收藏。她再次搬家，这次搬到她现在所在的购物中心对面的一个商业街，并在那里呆了近十年——足够长的时间让南杰克逊成为该市最危险的地区之一。1994年，在一次入室盗窃之后，Little Big Store搬到了永久的家——杰克逊以外25英里处的一个1889年建造的火车站，雷蒙德，密西西比州，人口2000。这个镇有一个监狱和一个社区学院，这让人们有了工作，还有一个吸引偶尔游客的内战战场。那里还有一个骑行酒吧，一个历史悠久的教堂，一个老法院，除此之外就不多了。

但这几乎无关紧要，因为Little Big Store搬离了任何常规路径半小时之外，因为90年代注定是艰难的。Strachan开始销售二手CD以及唱片，但当CD被流媒体取代时，音乐店（包括密西西比的Be-Bop）都倒闭了。正如Strachan所说，她“用血手抓住了”。她直接买下了这个火车站，所以她不需要付抵押贷款。这有帮助，但生意直到2009年都很糟。

“这是一个慢慢的上升，现在黑胶唱片又像是热点了，”她说。

随着唱片店的复兴——Strachan将其归因于“艺术作品，声音，我猜它们有点神秘”——人口结构发生了变化。Strachan过去主要卖给男人。她的顾客通常是音乐家或有志成为音乐家的人，那些在必须要么是预科生或金属摇滚迷的高中里因为穿“朋克”装扮而挨打的孩子。现在她也卖给同样多的女人。她的一些顾客来自当地的大学，这所大学主要服务于来自比雷蒙德更偏远地方的学生。

Little Big Store感觉像是一个极度井然有序的囤积症者遗留下来的房子，继承自一位开拓性的曾祖父。墙壁和地板都是老旧的木材。一些房间曾是巨大的开放空间，尽管现在货架挡住了外围的窗户。还有一些角落，比如铁栏杆背后的房间，那些很久以前的售票员在那儿卖票。

有一个房间是爵士、Motown和R&B，还有一个房间是乡村音乐、古典音乐和歌剧。还有原声音乐和儿童专区。密西西比制造的45转唱片放在旧的可口可乐机器顶部，老的音乐会和电影海报钉在墙上，乐队T恤挂在天花板上，旁边是节日灯光。有一个磁带墙，一角是布满灰尘的漫画和音乐杂志（包括1983年的滚石杂志，封面是穿着黄金蛇形比基尼的Carrie Fisher），老的音乐传记和重金属（1977年至1992年创作的科幻卡通软色情）副本。测试压片和Voice-o-graphs（主要是某个爸爸唱圣歌，根据Strachan说）装在门上。一切都在出售。

DJ Shadow曾经来过两次。第一次，他呆了一整天，花了一千美元。第二次，他和Cut Chemist（Jurassic 5的DJ）以及杰克逊出生的说唱歌手David Banner在一起。还有一次，Banner独自进店。他的祖母刚刚去世，他和Strachan聊了几个小时。“他是世界上最好的人。然后我看了他的一些视频……你永远不会知道他是这么甜心的人。”Strachan说。

有一天早上，Lynyrd Skynyrd的伴唱Leslie Hawkins（她在77年的飞机坠毁事件中摔断了脖子），坐在柜台后面，告诉Strachan她的父亲如何整晚出去和Hank Williams Sr.一起玩，以及这让她母亲多么生气。还有一次，Johnny Cash的长期鼓手W.S."Fluke" Holland进店。

你不会在这里找到任何新唱片（在牛津有一家很精心策划的店，叫End of All Music，提供这些），也没有库存清单。Strachan知道她的一些更有价值的专辑：一张签名的早期Johnny Cash，一张唱《Hound Dog》的Big Mama Thornton的78转唱片，以及1966年的The BeatlesYesterday and Today，因封面艺术描述了被肢解的婴儿而被禁。但如果你刚刚发现Martha and the Muffins，你最好的办法就是去翻阅字母M的部分。

这里也不会有明显的优惠。Strachan用Goldmine指南定价，她将大部分商品标记为“新的”，即使它们并不是。但如果你对你的东西有研究，你可能会碰巧淘到宝。当地收藏家Pat Cochran曾卖掉几千美元的单曲给再版商——密西西比制造的70年代放克唱片，甚至对Goldmine来说也太罕见。有一次，一个顾客拿出几张Elvis只在现场演出时出售的专辑，并告诉Strachan将它们放在柜台后面。（它叫Having Fun With Elvis Onstage，全是现场笑话，价值几百美元，并被评论称为有史以来最差的摇滚专辑之一。）在我在店里的时候，一个大学生买了一张Led Zeppelin的LP，后来，另外两个大学生在Hendrix和Pink Floyd之间进行了一番争论。

Strachan曾经喜欢Pink Floyd，但现在喜欢寻找新音乐。她多数时间听卫星广播和YouTube。某种程度上，Little Big Store是YouTube的实体化。你可以找到你想要的东西，而且经常在通过有针对性搜索时浏览其他内容时会发现新东西。而在YouTube之前的日子里，浏览是杰克逊人发现新音乐的少数机会之一，通过新音乐，或许还可以获得更坚定的自我认同感。

接下来，我们去爱荷华州最好的唱片店。