威利·科隆的《The Hustler》打破了拉丁音乐的既定规则

交易员穿着P.R.鞋子，至少歌里是这样唱的。这是Lou Reed在他那张以直接著称的“Waiting For The Man”中的少数模糊歌词之一，这首歌是不加掩饰的第一人称叙述，描述了一个显然不合时宜的白人在黑人和西班牙裔为主的东哈莱姆地区（El Barrio）购买海洛因的经历。对于Warhol的超级明星或那些爱听The Velvet Underground And Nico的中部州摇滚迷来说，这个鞋子的引用和含蓄的侮辱可能根本没有引起注意。很可能，在20世纪60年代中后期喜欢Velvets乐队的大多数人甚至从未见过波多黎各人，更不用说他的鞋子了。

美国和波多黎各的历史充满了争议和复杂性。然而，对于20世纪那个时期的大多数美国人来说，他们对波多黎各及其人民——他们的同胞——的了解是有限的。部分原因在于从加勒比岛移民到美国大陆的性质。1950年至1960年间，大约47万波多黎各人选择定居在美国，主要是在纽约市。直到20世纪60年代末和70年代初，移民才显著扩展到上城和外城区以外的地区，并进一步扩展到美国各地。因此，除非有人在曼哈顿上城或布朗克斯区度过了大量时间，或者去圣胡安度假，否则波多黎各文化在美国本土48个州中是广为人知的。

音乐，通常情况下，提供了一个例外。20世纪中期，美国人对所谓的拉丁热潮表现出了敏感，包括1950年代的曼波和1960年代的布加洛。比前一个十年城市多唱团更为明显，拉丁布加洛展示了纽约市上城的声音，主要由波多黎各血统的音乐家演奏，包括Ray Barretto, Joe Bataan, Johnny Colón, Joe Cuba和Ricardo “Richie” Ray。

虽然这种音乐被西班牙语观众所欣赏，除了前一波传统主义者和爵士乐迷的皱眉和嘲笑之外，跨界的潜力巨大。1967年，钢琴家Pete Rodriguez凭借“我喜欢这样”的歌曲从布朗克斯脱颖而出，这是一首永远令人上瘾的英语歌曲，完美地捕捉了布加洛的拉丁节奏与本土灵魂和爵士感性的结合。Rodriguez和他的乐队在相应专辑的封面上看起来既时尚又安全，他们的小派对暂时停顿。

到1968年，布加洛已成为一种流行且潜在有利可图的音乐形式，而Fania Records是其中最可靠的出路之一。Fania Records于1964年由多米尼加裔的Johnny Pacheco和意大利裔的Jerry Masucci在纽约成立，为该市的古巴和波多黎各音乐家提供了一种制作和发行当时流行唱片的手段。尽管它很快成为一个具有开创性的莎莎音乐标签，并囊括了一些新兴声音的最耀眼明星，Fania在当时还是一家相对年轻的公司，其所有者距离从汽车后备箱销售唱片的日子还不远。

Masucci和Pacheco比从南布朗克斯签来的少年长号手Willie Colón年长了十五岁。出生并在该市长大的Colón，在这个像别处一样激发和培育伟大艺术运动的城市，他在一个拉美侨民的贫困地区长大，那里新移民及其家庭正在取代几代爱尔兰和意大利家庭。因此，Colón比一般的美国高中生接触到更多的多样性。

他在Fania发行的首张专辑《El Malo》于17岁时发行。尽管标题略带预感，取自他对黑帮电影《不可触碰者》等的喜爱，但包装本身几乎没有威胁。这张专辑封面上，Colón穿着高领衫和运动夹克，看起来很锋利且严肃。在背面，他穿着燕尾服，下面是一则由Boogaloo之王Pete Rodriguez写的推荐信，热情地将他与流行趋势联系在一起。《El Malo》中的每首歌曲似乎都符合拉丁音乐听众熟悉的分类，例如曲目列表上清楚标明的MAMBO-JAZZ和SHING-A-LING。半数标题为英语。这些小细节，虽然表面上看起来不重要，却意义重大。专辑卖得很好。

虽然事后看来其美学感觉有些做作，但布加洛并非本质上不真实，尤其对于那些在其中成名的波多黎各从业者。就像爵士或摇滚一样，它们的根源源于非裔美国人的艺术创造地，拉丁音乐同样容易受到商业剥削的影响。听Bataan的“Gypsy Woman”或Palmieri的“Ay Que Rico”，理论上可以直接联系到后来像Gerardo的“Rico Suave”或Las Ketchup的“Asereje”这样的新奇作品。但这并不诚实，是一种倒退的观点，降低了布加洛新鲜声音在美国拉美社区中的当代吸引力。

话虽如此，对于一个像Colón这样年轻的创意人士来说，必须应对布加洛的刻板性可能显得令人压抑。考虑到他所生活的那个时期，一个充满东西海岸文化革命的时期，旧金山的迷幻摇滚已渗透到摇滚乐中，实验精神给予它的倡导者广泛的自由，推动或至少搅动了这个流派。1967年，《你有经验吗》、《奶油》、《佩珀中士的孤心俱乐部乐队》和《超现实枕头》等专辑让人相信Colón和他的乐队成员不可能对这些浑然不觉，这是一种偏见，值得被指出并消除。

有如此多的灵感和60年代拉丁音乐内外发生的变革性动荡，Colón几乎没有动机通过一套传统的流派标准和布加洛曲目来追随《El Malo》。尽管从字面上和象征上距离丝绒地下乐队遥远，他们所在的城市同样激发了艺术成长，与其卓越的续作《The Hustler》的对比更加明显。在创新的当代专辑如Ray Barretto的《Acid》中，他的Fania唱片公司同事和邻居以自己的方式推动了音乐的进步，深入到一个异常多样的音乐混合中，最终只能称之为莎莎。Colón显然尊重古巴衍生的guaguancó, son montuno等传统形式。然而，就像他这一代的摇滚乐手一样，他希望做更多超越前人的事情。

1968年发行的《The Hustler》绝非平凡之作。作为即将到来的莎莎乐的原型，它对拉丁音乐先前接受的规范的拒绝始于其专辑封面摄影，照片拍摄于Masucci父亲位于Yonkers的台球厅。与Pete Rodriguez的《喜欢这样》或其后续《哦，那很好！》等唱片一样，这群人穿着考究。然而，阴暗的环境、咬着的雪茄和吸着的香烟、珠宝和台球桌上的赌注，唤起了一个典型的黑帮主题，比《El Malo》更加明显。显然这是对保罗·纽曼同名电影的致敬，但这更像是一种现实检查，是一种当今在陷阱混音带上更普遍的坦诚。没有悠闲的小型聚会，这是Colón希望听众在播放《The Hustler》之前进入的世界。

尽管当地宣传员Izzy Sanabria在LP背面以英文写的衬线评论，《The Hustler》并不是迎合旅游者。除了标题曲是一首器乐，其余六首歌曲都以西班牙语命名。开场同名曲有一种电影般的质感，Colón的号角声势不可挡，节奏部分的催眠clave，以及Mark Dimond激动人心的钢琴花招贯穿虚拟终幕。

这首曲目是一个奇妙的介绍，介绍了一群饥渴的年轻音乐家，他们在音乐界有着前途无量，尽管并不总是被实现。不久之后，《The Hustler》的打击乐手Nicky Marrero开始与Eddie Palmieri合作，参与了1970年代的经典作品《Vamanos Pal Monte》和《Harlem River Drive》等作品，后来与Nina Simone、Ringo Starr和Steely Dan等人合作演出。那个十年里，除了出现在几张值得注意的莎莎唱片中，他的同伴Pablo Rosario也与David Bowie和Luther Vandross合作演出和录音。Dimond是一位了不起的天才，发布了1972年的经典专辑《Brujeria》，但毒品滥用使他在随后的几年里无法进行更多的录音或会话工作。作为一个悲剧人物，他在1986年三十多岁时去世。

当然，《The Hustler》中最著名的演员是其主唱Héctor Lavoe。那时他刚跃上莎莎巨星的曙光，在“Que Lío”中亮相，这是一首从一个因爱情悲惨命运而苦苦挣扎的男人视角出发的悲惨故事，Ramón别恋上了朋友的女友Mariana。尽管这是一个老套故事，但Lavoe唱得如此痛彻心扉。主角的情感状态如此极端，以至于歌词从存在主义的绝望恳求变成了彻底的愤世嫉俗，对世上所有幸福情侣表达了令人震惊的厌恶。根据听众的心态，随着一些刻薄的诗句，Ramón的同情或许会逐渐减弱，尽管Lavoe热情的表达缓和了这些情绪。作为Joe Cuba前单曲“El Ratón”的插曲版本，Colón和Lavoe的“Que Lío”在其自己的热情演绎中成为经典，被Marc Antony主演的Lavoe传记电影《El Cantante》和Baz Luhrmann的Netflix系列剧《The Get Down》中使用。

像当时的大多数流行拉丁唱片一样，古巴形式在《The Hustler》的演奏中占据重要地位，为Colón及其能力超群的团队增添了可信度。《Guajiro》是一首优秀的儿子，忠实地保持了这种风格。《Havana》是一首感人的颂歌，表达了对这座岛屿城市美丽的赞美，其中包括其女性之美。当时距离美国对古巴的封锁已过去十年，不难从其充满激情的赞美中察觉到一条不开心的痕迹。

这些B面选择无疑使其夹在其中的挑衅性、嘲讽性的曲目更加可口。《Eso Se Baila Así》，《The Hustler》中最具革命性的一刻，是Colón对布加洛的叛逆别提。用他自己的话来说，这首曲目是对这个风格的“独立宣言”，以颠覆的方式呈现。曲目的开篇乐句瞬间唤起了布加洛的熟悉风采，移民Lavoe回忆起他与这支舞蹈的第一次相遇，推测是在纽约。然而，随着歌曲的进行，其引人入胜的互动竞赛，钓鱼和开关的变化显现了出来。Boogaloo no va conmigo。布加洛与我无关。《Eso Se Baila Asi》不是对这种狂热的庆祝，而是对一种逐渐不受欢迎的形式的葬礼。

对于Colón, Lavoe和他们这一时代的其他人来说，布加洛已显得过时，他们希望这点被大家知道。虽然这首曲目并不是击倒这个经常被漂白的流派的银弹，但它的衰落和终结并不遥远。虽然莎莎乐在1968年的音乐词汇中尚不是一个普遍的术语，但《The Hustler》是其大爆炸，为拉丁人创作的拉丁音乐。跨界会在这些年间消失带返回，直至当代成功如Luis Fonsi的《Despacito》等。但从那时起，随着美国西班牙语人口的增长和流动，成功大多将发生在他们自己的条件下，这是理所应当的。