Daddy Kool Records 是佛罗里达州最好的唱片店

我20岁，感恩节假期从大学回到佛罗里达，和我的朋友们在奥兰多的The Social看David Bazan，最近复出的类似基督教的独立摇滚乐队Pedro the Lion的主唱。有人喊道： “多来佛罗里达！” Bazan，历来以耐心和温和著称，瞬间露出了不满：“兄弟，我觉得你根本不知道这意味着什么！”他悲伤地说。 “你可以在来这里的时候安排两到三场演出，然后你得花一整天开车回去。而休息天意味着我们就在浪费钱。”Bazan调好他的吉他。 “我们很想多来这里。我们就是不能。”

佛罗里达是个没有特色的地方，由沼泽地开辟而成。曾经居住在这个州的原住民——塞米诺尔人、穆斯科吉人、亚马西人、米奇索基人以及无数其他部落——被驱赶到西部，战争袭击了那些坚持留下的人。到两次世界大战之间，便宜、未开发的土地以及新型高效、随处可得的空调使得佛罗里达成为土地观光者的目标。二战后，佛罗里达逐渐被旅游业所主导，城市环绕着充满海岸魅力的地区，以迪斯尼乐园那颗跳动的卡通心脏为中心，几乎没有其他东西。

整个纽约州可以放在迈阿密和佛罗里达-乔治亚边界之间。现在，把它侧放：它仍然适合。佛罗里达实际上是个巨大的地方。它是美国第三大人口州，几乎所有人都生活在你所知道的城市里，那些俯瞰水域、主题公园或著名运动项目的大学。奥兰多和沿海城市之间的唯一隔离是贯穿数英里橙树林的高速公路，边上是养牛场和小而破旧的小镇依附在火车轨道的旁边。

这里是最好乘飞机访问的地方。从我成长的萨拉索塔出发，光是离开这个州就要花掉半天的时间。佛罗里达主要的高速公路是完全平坦的，笔直的铺装带。随着时间的推移，它开始让你感觉像是在一条巨大的跑步机上，经过无尽的相似的棕榈树和不断出售橙子和敌手杯的小商店。所有那些我们和其他国家之间的距离对音乐迷来说意味着一件事：如果有乐队没有来南佛罗里达演出，我们就看不到。

地图来自 thetruesize.com

许多青少年在这些缓慢、死气沉沉的城市中长大，被困在郊区，没有去处，也没有事情可做。然而南佛罗里达则是一种特殊的隔绝和孤立，悬在海洋之中，边界却没有任何东西。一旦候鸟回到北方，旅游季结束，什么也不会来，什么也不会去。如果你不在那里度假，佛罗里达就是个终点站。连空气都不流动：一旦太阳越过地平线，湿度就会达到米饭布丁的程度。你正式变成佛罗里达人了，当你在下车时听到你的大腿从车座上撕下来的声音。而且显然，你和你的朋友正在海湾桥旁的停车区消磨时间，喝酒就会停留在那儿，沉重而无动于衷，就像空气中的湿气一样。

萨拉索塔没有什么可以拿得出手的场景——佛罗里达的地理限制了当地演出的发展。佛罗里达没有地下室，所以我们得举办车库演出，门开着，乐队在里面演奏着，我们在车道上大汗淋漓，紧张地等着邻居报告警察。 YMCA在孩子们把垃圾桶扔进观众区后停止了举办表演，市中心唯一的酒吧频繁更换业主和名称并拆除了临时舞台——就这样。我们拥有数英里美丽的白沙滩，却感觉几乎没有其它东西。

感谢上帝，我们至少有圣彼得堡。

圣彼得堡与坦帕和伊波城市形成了一个三位一体的城市环绕着坦帕湾。坦帕是一座“美国主要城市”，就像一个高年级学生穿着礼服上学：在这个环境中显得功利。在这座城市里，足球场、冰球场、骇人听闻的办公楼和一个巨大的购物中心相加形成了汇总。就在其南边是伊波城市，一个由西班牙移民奠基的破旧派对城市，Craig Finn在众多歌曲中暗示几乎让他丧命。快速漫步于伊波市中心会经过交替举办演唱会和夜总会的场所，若干古巴餐馆、雪茄吧和水烟吧；那里甚至有许多脱衣舞俱乐部。

圣彼得堡是三个城市中唯一一个位于海湾另一侧的城市：它是真正接触开放海洋的地方。这种分离不仅仅是地理上的。圣彼得堡和典型的佛罗里达城市是不同的。大多数位于盖恩斯维尔以南的城市都靠旅游业生存：当地人显得微不足道，不重要，主要目标是吸引游客的金钱。圣彼得堡则拥有蓬勃发展的独立商业经济，得益于一个以投资于自己城市为自豪的社区。来自各地的艺术家们聚集在市中心的壁画墙上贡献自己的才华。在一个不断老化的州，圣彼得堡是青春而充满活力的，拥有越来越多的啤酒厂和艺术空间，以及一个不太可能但不可否认的西南佛罗里达独立音乐场景中心。

在圣彼得堡的中央大道上，有一家1924年的国家剧院，原为银行，后来于80年代转型为音乐场地，对面是深受喜爱的朋克洞穴——Local 662。（不幸的是，Local 662在今年夏天已经永久关闭。）在这两者之间，有更多传奇乐队前往圣彼得堡的表演，超出了合理的预期。任何一个奇怪的星期五晚上，都是两个圣彼得堡的故事：街道的一边是拿着票，等待进入国家剧院售罄全国巡演的观众，而另一边，金属乐的 riffs在空气中偶尔划过，随着音乐会的观众从Local 662涌出，与邻近酒吧的吸烟者汇合。

就在中间的是666中央大道：Daddy Kool Records。他们出售一流的新旧黑胶唱片，专注于独立摇滚和重金属——我最自豪的发现是一张5美元的I Hate Myself的10 Songs LP， 佛罗里达的 screamo 圣杯。除了音乐，他们也是每个知晓的人购买即将到来的音乐会票的地方，无需支付Ticketmaster的掠夺性费用。它的地理位置使其成为在演出前会面的理想场所，在翻盖手机比智能手机流行的时候，停留在Daddy Kool总是意味着查看场馆外面的海报，了解即将到来的演出的预告。Daddy Kool不仅紧邻这个场景：在很多方面，他们还奠定了这个场景的基础。

我在青春期时常会去那里的时候并不知道这一点，但Daddy Kool实际上是我家乡萨拉索塔的产物。1985年，Tony Rifugiato在佛罗里达的布雷登顿开了第一家Daddy Kool Records，这是一个可爱的海滩小镇，不幸的是位于一个更繁荣的海滩小镇——萨拉索塔的北边。（我所知道的布雷登顿的其他主要特产是We The Kings，这种为商城定制的流行朋克，以及各种自制的类阿片物质。）Daddy Kool在创办几年的时间后迁到了萨拉索塔，Tony和他的伙伴David Hundley组建了一个推广公司No Clubs Productions，只是带着一套好的音响设备和一个懂得如何为音响系统接线的朋友。No Clubs成为了当地音乐场景的心脏，同时也是带来更大乐队到佛罗里达的载体，那些对半岛以外的世界有影响的乐队。他们在萨拉索塔以及伊波、坦帕和圣彼得堡三角区预定了数不胜数的演出：一个月是Suicidal Tendencies和红辣椒乐队，下一个月则是Bad Brains和Butthole Surfers。

即便乐队来了，这个市场也不是那么容易。佛罗里达的萨拉索塔在参议员Bob Johnson走出他的黑领结圣诞晚会，进入一个满是参加7 Seconds演出的光头的停车场后，便永久禁止了No Clubs。在Hundley看来，画上句号的原因是一个女士仅穿着比萨出席演唱会。由于在萨拉索塔无法举办演出，No Clubs需要一个距离主要市场更近的总部，所以Daddy Kool Records搬到了圣彼得堡。然而，专注于坦帕湾的表演却也带来了新的问题。80年代末曾有传言，这个地区变得太暴力，种族主义光头成为一个严重的问题，乐队开始互相警告这座城市。亨利·罗林斯在参与No Clubs举办的黑旗演出时与一把钳子发生冲突后近十年都拒绝回到坦帕。

然而，No Clubs从未考虑放弃。“我们总是有比其他任何人都好的音响系统，花了很多钱在音响系统上的花费甚至多于乐队，”Rifugiato在YouTube访问中说道，“所以每当一个乐队到来……他们会告诉其他人。”No Clubs继续坚持做他们擅长的事情——集合坦帕湾地区的资源、不同的场馆以及有争议的朋克社区，为那些之前没有理由南下的乐队创造市场。我个人不认识No Clubs幕后的那些人，也无法告诉你他们作为人的样子，但他们在早期阶段做推广的韧性显而易见。当一个场馆关闭时，他们会转向另一个。他们解决了这些问题。

使Daddy Kool成为佛罗里达最佳唱片店的原因不仅仅是难找的7寸唱片和便宜的门票；Daddy Kool象征着拒绝接受这个州的地理限制、老龄化人口和缺少激发场景的创建乐队。这是朋克的永恒口号，贯穿数十年，从海岸到海岸：去它的吧：如果他们能在那里做到，我们也能在这里做到。而在很多方面，那家唱片店是佛罗里达如何为自己创造一个场景的最明显的地标，仍然位于联系人666 Central Ave.

说佛罗里达曾经成为除了基督教金属核心以外的音乐中心并不准确。吸引力依然不大，乐队在经过亚特兰大时常常回避目光。但在我离开墨西哥湾沿岸的最后一个夏天里，有一周我在四天内看到三场表演，都是在小酒吧里充满活力的情感复兴乐队和在满座的重聚巡演中的传奇朋克乐队，那一周我每天上班都沉醉不已，心里感到深深的快乐，充满了定义我青春的歌曲，以及伴随我笨拙走出青春的旅程的乐曲。

我第一次听到那些歌曲的地方，自然就是Daddy Kool。

接下来是佛蒙特州最好的唱片商店。