Daddy Kool Records 是佛罗里达州最好的唱片店

我20岁，从大学回来，趁感恩节假期在佛罗里达州的家里。我和朋友们在奥兰多的The Social来看David Bazan，他是最近复兴的半基督教独立摇滚乐队Pedro the Lion的主唱。有人喊道：“再来佛罗里达吧！”历史上一向耐心且性情温和的Bazan瞬间打破了平静：“老兄，我觉得你并不知道这意味着什么！”他悲伤地说。“你可以安排两场，也许三场在佛罗里达的演出，然后你就得花一天时间返回。而一天的休息意味着我们在赔钱。”Bazan调试完他的吉他。“我们很想来这里多演出。可我们就是做不到。”

佛罗里达是一片没有个性的土地，从沼泽中开辟出来，被摧平而成。曾经生活在这里的土著人——塞米诺尔、穆斯科吉、雅马西、米科苏基和无数其他部落——被驱赶到西面的密西西比，拒绝离开的则遭到战争。在两次世界大战之间，廉价、开发不足的土地和新效率、普遍可用的空调使佛罗里达成为土地观光者的目标。二战后，佛罗里达逐渐被旅游业所主导，被城市环绕，这些城市宣扬着海岸魅力，而中间几乎没有任何东西，只有充满生命的迪士尼乐园。

整个纽约州都可以塞进迈阿密和佛罗里达-乔治亚州边界之间。现在，侧过来：它仍然能进去。佛罗里达看似巨大。它是美国第三大人口州，几乎所有这些人都住在你所知道的城市，那些俯瞰水面或主题公园或者有着著名体育项目的大学的城市。奥兰多和沿海城市之间只有一条高速公路，公路两边是成排的橘子林，紧挨着牛场和紧贴火车轨道的小镇。

这个地方最好坐飞机出行。从我在萨拉索塔长大的地方出发，仅仅是离开这个州就要花掉半天时间。佛罗里达的主要高速公路是平坦的，笔直的沥青带。随着时间的推移，你开始感觉自己像是在一个巨大的跑步机上，经过无尽一样的棕榈树和售卖橙子和酒杯的高速公路出口商店。我们与其他国家之间的距离意味着一件事，对于像我这样的音乐迷来说：如果没有巡演走到南佛罗里达，我们就是看不到它。

地图来源于thetruesize.com

许多青少年在这些缓慢而无生气的城市中长大，被困在郊区，既无处可去，也无事可做。然而，南佛罗里达则是一种特殊的孤立状态，它悬挂在海洋中，四周空旷。当候鸟北归，游客季节结束时，什么也不会来，什么也不会走。如果你不是在度假，佛罗里达就是一个终点目的地。连空气也不流动：一旦太阳升上地平线，湿度就达到了米饭布丁的浓稠程度。当你听到自己的大腿与车座撕裂出响声时，你就正式成为了一名佛罗里达人。很明显，你和朋友们在海湾桥旁的停车场喝酒消磨时光，只会继续待下去，像空气中的湿气一样沉重而静止。

萨拉索塔没有可称道的音乐场景——佛罗里达的地理限制了本地演出。佛罗里达没有地下室，因此我们只能在车库里举办演出，门敞开着，乐队就在里面演出，而我们则在车道上满身大汗，焦虑地等待邻居们报警。由于孩子们在坑里扔垃圾桶，YMCA停止了举办演出，市区唯一的一家酒吧换了手和名字，又拆除了临时舞台——就是这样。我们有无尽的美丽白沙，却感觉几乎一无所有。

感谢上天，我们有圣彼得堡。

圣彼得堡与坦帕和伊博尔市形成了一个三角，环绕着坦帕湾。坦帕是个“主要美国城市”，就像高中二年级学生穿着礼服上学一样：对其环境来说显得过于正式，因周围的环境显得可笑。城市的总和是一个足球场、一座冰球场、笨重的办公大楼和一家大型购物中心。南边是伊博尔市，一个肮脏的派对镇，由西班牙移民建立，是Craig Finn所说的许多歌曲中几乎要了他的命的地方。走一趟伊博尔市的市中心，你会看到交替举行音乐会和夜总会的场地、几家古巴餐厅、雪茄酒吧和水烟吧；色情俱乐部（数量众多）就在几条街之远。

圣彼得堡是三座城市中唯一一个靠近开放海洋的城市，它与其他城市的分隔不仅仅是地理上的。圣彼得堡与典型的佛罗里达城市有所不同。大多数佛罗里达州中部城市以旅游业为主：当地人是次要的、微不足道的，主要目标是获取旅客的钞票。圣彼得堡有一个繁荣的独立商业经济，成功归因于一个社区，他们为投资于自己的城市感到自豪。艺术家们来自各地，为市中心的壁画墙贡献力量。在一个不断衰老的国家里，圣彼得堡却充满青春活力，成为啤酒厂和艺术空间日益增多的家园，也是西南佛罗里达独立音乐场景一个不太可能却不可否认的中心。

在圣彼得堡的中央大街上有State Theater，这是一座建于1924年的银行改建的电影院，80年代开始作为音乐会场地营业，正对面是一家备受喜爱的朋克酒吧Local 662。（可怜的Local 662已经在去年夏天关门大吉。）在它们之间，许多传奇乐队一路找到圣彼得堡的演出，超出了合理的预期。每一个奇怪的周五晚上都是两个圣彼得堡的故事：一边的街道上人们握着票，排队等待进入State Theater举行的售罄巡演，而另一边，金属吉他声不时在空气中划破，演出观众们奔向Local 662，与邻近酒吧外的吸烟者汇合。

正中间是666中央大街：Daddy Kool Records。他们出售丰富的新旧黑胶唱片，专注于独立摇滚和重音音乐——我骄傲的发现是一张5美元的I Hate Myself的10 Songs专辑，佛罗里达的破声圣杯。除了音乐之外，这里也是大家购买即将演出的门票的地方，免去了Ticketmaster的掠夺性费用。它靠近演出场地，是演出前的理想聚会地点。在翻盖手机比智能手机更流行的时候，停下到Daddy Kool总是意味着查看外面的海报，了解即将到来的演出信息。
Daddy Kool并不仅仅是靠近音乐场景：在许多方面，他们还创立了这一场景。

我在青少年时期常常光顾的地方，我并不知道Daddy Kool实际上是在我的家乡萨拉索塔成立的。1985年，Tony Rifugiato在佛罗里达的Bradenton开设了第一家Daddy Kool Records，这是一座美丽的小海滩城镇，倒霉的是它就在更繁华的海滩城镇萨拉索塔的正北方。（在我所知的Bradenton的其他重要输出产品是We The Kings，这种流行朋克非常适合购物中心的Journeys，以及各种自制的阿片类药物。）Daddy Kool在成立几年后迁至萨拉索塔，Tony和他的搭档David Hundley成立了一家推广公司No Clubs Productions，除了精良的音响和一个懂得如何传接音响的人外，也没有其他的设备。No Clubs成为当地音乐场景的核心，促进大型乐队来到佛罗里达，为走出半岛以外的世界的乐队服务。他们在萨拉索塔和伊博尔、坦帕和圣彼得堡三角区域预定了无数现场演出：苏伊士倾斜乐队和红辣椒乐队一个月、坏脑和屁眼冲浪者乐队下一个月。

尽管即使乐队出现在那边，市场也并不容易。佛罗里达州在参议员Bob Johnson走出他的燕尾服圣诞晚会，走进旁边正举行7 Seconds演出的停车场时，永久禁止No Clubs在萨拉索塔举办活动。根据Hundley的说法，致命的一击则是看见一名女性光着身子走出音乐会，身后只夹着一片比萨饼。由于萨拉索塔不能再举办演出，No Clubs需要一个离主要市场更近的总部，于是Daddy Kool Records搬到了圣彼得堡。然而，专注于坦帕湾的演出，自然也会带来一些问题。80年代末曾有人提到该地区暴力事件频发。种族主义的肤色头发成为严重问题，乐队开始互相提醒注意城市情况。在耶稣基督的黑旗乐队的演出中，Henry Rollins在与一名演员发生冲突后也被警告近十年不再返回坦帕。

然而，No Clubs从未考虑过放弃。“我们总是拥有比任何人都好的功放，支出的费用往往比乐队还多。”Rifugiato在YouTube采访中说，“因此每次乐队出现时，他们都会告诉其他人。”No Clubs持续做他们所知道的事——团结坦帕湾地区的资源、各个会场以及复杂的朋克社区，为那些之前没有理由往南走的乐队建立市场。至于我自己，我不认识No Clubs背后的男人，也无法告诉你他们作为人是什么样，但在那些早期日子里，他们作为推广者的坚持显而易见。当一个场地关闭时，他们会继续找到另一个地方。他们让一切继续运转。

让Daddy Kool成为佛罗里达最好唱片店的原因不仅仅是难得的7寸黑胶和便宜的票；Daddy Kool是拒绝接受佛罗里达的地理限制、老龄化人口和缺乏具有影响力的乐队来点燃音乐场景的象征。这是一个跨越年代、从海岸到海岸的朋克永恒口号：去它的！如果他们能在那儿干，我们也能在这里干。在很多方面，这家唱片店就是佛罗里达如何为自己创造音乐场景的最明显标志，依然就在666中央大道的正中央。

说佛罗里达成为除了基督教金属核以外的什么音乐中心都不准确。吸引力依然不大，乐队在经过亚特兰大时往往会避目而视。但是，在我离开墨西哥湾湖边的最后一个夏天里，有一周我在四天内在圣彼得堡看了三场演出，鲜嫩的情绪复兴乐队在小酒吧里演出，久负盛名的朋克乐队在售罄的重聚演出中演出，一周我每天上班时，头疼得厉害但又深感快乐，充满了定义我青春的旋律和为我笨拙的成长之路提供音轨的旋律。

我第一次听到那些曲子的地方，自然就是Daddy Kool。

接下来是佛蒙特州最好的唱片店。