朱尼·米切尔的《伍德斯托克》最佳诠释了这个音乐节，但她当时并不在那里

在节目后半部分，米切尔放弃了聚光灯。她的手腼腆地交叉在膝盖上，坐在卡维特和杰弗逊飞机乐队的成员们旁边。突然，大卫·克罗斯比和史蒂芬·斯蒂尔斯像骄傲的士兵般走了进来（在某种意义上，他们确实是这样）。这两个男人穿着长袍，额头和裤腿上还沾着昨晚在雅斯古农场进行改变人生的演出后留下的汗水和泥土。米切尔在斯蒂尔斯、卡维特和杰弗逊飞机乐队的格蕾丝·斯利克的陪伴下，屏息凝视着卡维特转向克罗斯比。“音乐节怎么样？”他问。“你认为它成功了吗？”

“真是不可思议，”克罗斯比回答。“这可能是世界上发生过的最奇怪的事情。”观众们开始欢呼，但他并没有结束。“我能形容一下乘直升机飞来的感觉吗？感觉就像马其顿军队在希腊山丘上的一个营地……加上你见过的最大一群吉普赛人。这真不可思议。”

米切尔露出一个微笑，继续坐着，其他人则在回忆他们的新鲜音乐节回忆。她对此次谈话没有什么可贡献的，她知道这一点。她为什么要参与呢？她并不在那儿。她没有乘坐直升机飞入，也没有降落在波西米亚人群中。尽管她收到了伍德斯托克的邀请，但在她的经理大卫·盖芬的催促下，她选择留下来，盖芬担心她会错过下周一在迪克·卡维特秀的预定出场。

像斯利克和克罗斯比这样的摇滚明星将其视为一个周末灵魂转变的尾声。而乔尼，当时无人知晓，也将其视为一个聆听的机会，将她的打击乐同伴模糊的记忆转化为伟大作品的素材——一首将伍德斯托克的精神比任何T恤、学术文章或批评分析更好地捕捉的歌曲，这首歌的创作者甚至都没在那里。

在她的书籍《Break, Blow, Burn》中，卡米尔·帕利亚分析了几百年的西方诗歌，称米切尔的《伍德斯托克》为：“自西尔维娅·普拉斯的《爸爸》以来，可能是以英语创作的最受欢迎和最有影响力的诗歌。”帕利亚是一位有争议的思想家，她对性侵犯和#MeToo的看法使许多人称她为“危险的”，并继续声称米切尔的颂歌展示了数千人无疑或无暴力地融合在一起的理解。“从那个集会上升起的，是对地球上人类与自然重新连接的神秘梦境，”她写道。

1970年，《滚石杂志》对米切尔的《Canyon女士》进行的评论称《伍德斯托克》是“平和的”，带有“水银效应”。评论员写道，这张专辑是“出发、偶然的对话以及这位将随机与特定如此有效地交融的颂歌女士的不安赎回之一。”她的确做到了。在《伍德斯托克》中，米切尔为自己构建了一个梦想。她依靠在一场巨大泥泞的奇观周围，想象着在越南战争背景下、在我们生态系统破坏中，单纯个体所经历的神秘旅程。她的故事是根植于特定事件的虚构故事——无论这些事件是以二手方式传达的，还是通过模糊的酒店电视机接收的。“无法参与的剥夺让我对伍德斯托克有了更深刻的看法，”米切尔曾对一位采访者回忆道。“伍德斯托克在某种程度上给我留下了现代奇迹的印象，就像现代的鱼和饼的故事。对于如此庞大的人群能够如此顺利地合作，实在令人惊讶，充满了巨大的乐观。”

起初，米切尔写这首歌“为了让她的朋友们唱”，正如她在1970年的BBC现场演出中所说——随后快速修改声明：“……也为了我自己唱！”这两个版本几乎无法辨认为同一首歌。CSNY的版本是激昂的，充满吉他独奏和电子风琴的蓝调波：完全是国歌，丝毫没有忧郁。从一开始，它就是合成吉他和摇滚乐。而米切尔的《伍德斯托克》，则是另一种感觉。黑暗的爵士钢琴发展到不安的强音。一个梦想诞生了。

在声乐上，《伍德斯托克》是米切尔最具挑战性的歌曲之一。将CSNY的版本与她的版本并排聆听，无疑让编曲显得更加艰巨。她的声音扭动，跨越音阶，在中音时发声，在假声中提出问题。在我看来，她唯一有如此表演效果的时刻是在《A Case of You》中——或许还有《Cactus Tree》——这两首歌传达了丰富的意义。

其核心主题是爱与人性：渴望自由的女性既充实又空虚；可贵的男性让你只能如同品酒般享用；人类终于在同一地方理解，他们不过是亿年碳的堆积。的确，米切尔有许多其他歌曲中，她的声音在时空中高飞、反弹，在模糊的诗歌中翻滚。但并不是所有的歌曲都如《A Case of You》那样深刻感人，如《伍德斯托克》那样具有重要意义——她在其中融入自己，“孤独的画家”，或在《伍德斯托克》中，她融入五十万人的人群中——作为孤独的漫游者，她成为所有人的代言人。

然而，她没有为她这一代做出承诺；几乎没有提供希望。如果有什么，这首歌更像是一个已经比那些闪耀的同伴更强烈地感受到潜在鸿沟的人的警告。《伍德斯托克》恳求我们停留在嬉皮士的放牧之地，不要让幻觉消失。正如大卫·亚费所说，他撰写的书《Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell》中的描述：“这是净化。这是一个不祥之兆，表明当泥土干涸，嬉皮士回家时，会发生一些非常非常糟糕的事情。”对于米切尔来说，和平与爱是一件非常严肃的事情。要让我们回到花园——好吧，那就是我们如何避免进入卡莫拉。

米切尔缺席伍德斯托克创造了一种渴望感，成为这首歌影响力的关键。确实，这是世纪的讽刺，但这也是米切尔做她最擅长的事的完美配方：将人类聚集在一起，同时保持完全在旁观者的状态。对米切尔来说，这是她唯一认为或知道存在的地方——在外面。1943年出生于加拿大阿尔伯塔省的罗伯塔·琼·安德森，自九岁起就患有小儿麻痹症。她经历了多次濒临死亡的考验，最终因应对她的病情而开始唱歌——以及吸烟。后来，绘画为她提供了类似的出口。“画家”是米切尔唯一喜欢的标签。

在2013年与CBC音乐进行的独家采访中，记者简·戈梅希面对这位画家兼音乐家的隐居生活指控。米切尔坐直了身子，用冷静的语气与戈梅希的问题交谈：“我一直很生病，”她说。“我一直很生病……我的一生。”但这仅部分解释了米切尔的局外人身份。多年来，她把自己推向边界。当她21岁时怀孕并随后将女儿送养时，她逃离了，暂时消失在世界的边缘。她与格雷厄姆·纳什分手时也是如此——她短暂逃离，然后回来了创作专辑《蓝色》。

正当米切尔从人类中抽离时，她找到了一种连接的方式。她的个人经历使她成为了出色的观察者和讲故事者。远离雅斯古农场，她讲述伍德斯托克的故事，不仅作为一位未曾在场的人，而且作为可以将神话和照片转变为真相、传记和引人入胜的第一人叙述者。

她在《Both Sides Now》中做到了这一点，其中，她只有21岁，却能够无缝地体现出一个在这世上生活得更久的人的生活。而在1994年的《Magdalene Laundries》中，更是一篇从历史记录中唤起的第一人叙述故事，讲述那些因放荡或未婚怀孕而被罗马天主教会送往爱尔兰的玛格达利娜精神病院的“堕落”女性：“妓女和穷人/ 还有像我这样的诱惑者/ 堕落的女人/ 被判入无梦的苦役。”米切尔不必身处某地就能写出关于特定地点或时间的曲子。像许多伟大的作家一样，她在远距离捕捉时刻的能力更强，当她不那么被卷入其中时。

我想象着米切尔在她的家中，坐在戈梅希对面，他努力想从这个著名的不会给予答案的女人那里得到回应。她从一盒黄色的美国精神烟中拿出第五支香烟。她的头发像紧收的糕点般扎在头上，颜色如同泛黄的珍珠母。她穿着四十多年前在迪克·卡维特节目上穿的同样颜色的绿色衣服。当她回忆被伍德斯托克拒之门外的“灾难”时，她显得很激动。“我就是那个无法去的孩子，”她说道——一只手拿着打火机，另一只手里夹着未点燃的香烟。“如果我在后屋与所有邪恶、疯狂的东西在一起，我将无法拥有那样的视角。”

她的声音变慢，目光投向打火机的银色。她在看着自己，但也在超越自己——望着希腊海岸线的照片，脑海中构建着大卫·克罗斯比的马其顿军队，让士兵成双成对地穿过嬉皮士人群。在五十万人中，任何参加伍德斯托克的人都无法做到米切尔所做的。但话说回来，米切尔也无法没有他们，没有他们疲惫的笑容和紧握的手臂，没有他们的歌曲和庆祝，没有那种担忧：他们会有一天忘记雾霾、泥土和星尘。她需要成为那个向他们述说——警告他们——回到花园的人。