摇滚明星的生活方式有时看起来像五个年轻的威斯康星人,裹在毯子里,坐在一张L型沙发上,低音提琴手Raina Bock将她的味噌汤放在轮流加热的位置,以缓解一个被冻伤的星期天早晨的寒意。这碗汤配上了一点大麻、一些羊毛,以及他们脸上满满的疲惫。
汤的味道被一点草药、一些羊毛和他们脸上的疲惫所衬托。Disq乐队的成员们在48小时前刚抵达伦敦;这是每个人第一次出国,直到他们到达时才知道亚比路是一条功能性道路。然而,主吉他手兼主唱Isaac deBroux-Slone为了准确再现那张臭名昭著的披头士快照而赤脚行走。他现在身上穿着的是亚比路礼品店的T恤。
在同一家礼品店,一个完整的循环时刻:Isaac发现了许多披头士录音中使用的D19麦克风,这在Disq一张同名的签名专辑中有所提到。值得庆幸的是,一条措辞强硬的eBay消息让年轻的Issac拿回了多年前从一个英格兰人那里购买的失灵D19的费用。在Disq演出的两场伦敦售罄展演中,没有人能够确认那位eBay英格兰人的出现……只是某夜一堆呆板的业内人士,以及另一场的热情观众。
他们回忆道,短暂的EU之行并不全是吐司上的豆子和旅游陷阱。Isaac在冰岛的一家机场暂时迷路。整个乐队服用了Xanax以便在飞行中入睡,完全没有受到Drake“《SICKO MODE》”的激励。他们甚至和他们的A&R用面包棒抽大麻。这就是Disq的生活:一个来自威斯康星州的五人乐队,在数字媒体独立摇滚语境中通常被称为一个嗡嗡乐队。
Logan Severson: 我觉得[成功]只有在你能看到事情的结果时才偶尔显得具体可感。
Isaac deBroux-Slone: 我们这周登上了Fresh Finds。这种感觉……非常有噪音。
Raina Bock: 感觉就像是一个噪音乐队的举动。
Shannon Connor: 是的,绝对是。我们正在做更多的噪音乐队的举动。我们在调试它!
在吉他音乐的分类中,嗡嗡乐队的位置标志着从相对无名到快速可见的升迁,通常是由于一系列突破性唱片的风暴、频繁与更大艺术家的巡演以及行业的关注。放眼望去,Disq有望成为下一个与麦迪逊相关的乐队,在威斯康星州的独立摇滚突破浪潮中抓住他们的时刻。置身轨迹,期望依然在他们自己手中,而嗡嗡乐队的现实是一个令人疲惫的构造,正如吉他手Shannon Connor在温暖的加重毯子下的睡袍中看起来的样子。
Disq起初是Isaac和Raina之间的高中的二人组合,自幼便是朋友并且从小就有音乐背景。在青少年时期经历了大量实验和本地的各种尝试后,他们发布了2016年的Disq I,为他们不断变化的摇滚曲风奠定了残酷却直接的蓝图,但在边缘上又带着甜美。毫无疑问的潜力使Isaac和Raina放弃了一份错误的专辑合约,回到了他们的DIY精神,并扩展为五名成员,增加了吉他手Logan Severson、鼓手Brendan Manley和吉他手Shannon Connor。齐心协力的年轻人在麦迪逊独立摇滚乐界是经验丰富的乐队成员——他们之间有广泛的乐队和个人项目——加上有声望的摇滚厂牌Saddle Creek的支持,Disq即将发布他们的行业首张专辑Collector:这是一张紧凑的10首曲目专辑,如同成长于互联网时代的年轻人的无尽内心独白。每一份焦虑都被放大,每一份不幸都被升华到戏剧化的高度。几个月前的一句话可以让你今天感到尴尬,但值得庆幸的是,你再也不是两年前的自己。
“我觉得并不是在音乐方面,而是在个人层面上,我想我们现在绝对沉迷于怀旧,”Severson说。“我觉得人们总是对它感兴趣:它是温暖的,是舒适的,但它并不是现实。它是带着玫瑰色的镜头回顾事物,我觉得活在当下更重要。”
Collector通过向往昔丑陋现实致敬,尽情展现怀旧之情,而并非单纯以旧情描绘幸福。虽然乐队打趣地将其发展轨迹比作跨度整整十年的Linklater剧情片Boyhood,他们从多年积累的样本和灵感中提炼出专辑的记忆脊梁。对于经历了那些比喻性“它”的人来说,这里有种亲切的亲密感,即使音乐常常让人觉得听众在旁观一系列旋转时刻和沉重的康复。力量流行乐可以轻易地跳入流行朋克,然后再回到迷幻风,每一个时刻都充满了兴奋,让你无法转身避开远处的破坏。
相反,Collector是在洛杉矶与制作人Rob Schnapf(Beck, Elliot Smith, The Vines, Foo Fighters)合作的两周内录制的。会议通常“从中午持续到无尽”,他们的空闲时间花在寻找几美元的塔克饼和在后院喝Modelo时玩N64的Knockout Kings。这标志着Disq的又一个首次:在面对自身期望带来的新压力的情况下,还有著名制作人在掌舵,以及一个不断花费大量资金和时间来确保他们成功的支持性公司。与这一组年轻人的音乐旅程与互联网的访问紧密相连——以及因而产生的所有社区或其缺失——他们必须经历个人与政治品牌不可避免的融合,因为他们的事业正在上升。与此同时,他们知道自己并非无敌,无法逃避无情的炒作机器。
“回到嗡嗡乐队这个话题,这可能是互联网音乐聆听文化中出现的绝对最糟糕的事情:人们将乐队贴上嗡嗡乐队的标签,然后抛弃他们,”Connor说。“我确实见过这种情况:作为一个当年阅读Stereogum和Pitchfork的死宅,我可以记得那些被捧红,一年后就被摧毁的乐队。这与现在整体上可丢弃文化的状态有很大关系,便宜的刺激真的很无聊。”
尽管他们的许多歌曲时常超过四分钟,Collector通过将费尽心思的细节装进炽热的瞬间回馈听众,迎接愿意开放它们的人。它偏离了短暂常态的概念,偏向那种能够拢聚一场陌生人聚会和入耳曲调的慢煮国歌。这种多功能性使Disq能够将他们最深的恐惧藏在明面上:“日常生活”,作为首支单曲和专辑开场曲,在基本生存技能的必要性与单调之间摇摆不定,有人却在唱关于自杀念头的内容,而歌曲旋律并没有在清晰混乱的声音接近之前打破。“孤独”在类似的层面上运作,预示着在中断联系后的恐惧,但将其名字作为一种不可避免,可能听起来更甜美的感觉。孤独是愉快的解脱,还是另一个可怕的错误?清单还在继续:在空腹中沉睡,像无用的纪念品般囤积记忆,关于这一切的歌曲“我想死”,以及更多。
每一个美丽的旋律和痛苦的呐喊,Disq在默认状态下通过变魔术般的手法运作;通过以节拍开放伤口,我们的共鸣得以安抚,开启了这种脆弱的愈合潜力。这是一项大工作,风险更大,考虑到许多乐队成员经常与抑郁和焦虑作斗争。这些歌曲是自我的记录,专辑是进步中的人们的概念证明。
“对我来说,写作绝对是一种重要的应对机制,”deBroux-Slone说。“而且我有点觉得……如果我有力量向一群陌生人,或者谁在网络上听的时候说出我的想法,我可能会感觉好多了。我觉得这使我觉得好多了:承认它并将其带入现实世界。就像和某人谈论一样,即使[这有所不同]。”
但没有这一切(也没有Disq中的任何人)会在没有适当的幽默感以缓和严肃性而顺利运作。在Collector的封面艺术中,一些乐队成员含着黑麦饼干给威斯康星州的鹿喂食。任何随机的深入对话都包含有关音乐迷和流行文化超载的最奇怪的边缘笑话,通常流淌到他们的数字存在中。在新闻发布时,@newphonewhodisq发布了一段关于他们最近与Vans赞助的Mannequin Challenge视频——在2020年。这样的幽默在现场环境中的微妙插科打诨和几乎无表情的幽默中有所传达,迅速减轻了五人的巨大技能造成的厚重氛围。如同来自中西部传说中的超级英雄,他们以极大的情感最大化了声音屏障的被围攻状态。
我曾经写道Disq听起来像是一支能让我感觉“像一些‘真实摇滚乐’的洗发水头那样烂大街的乐队!”这依然成立,除了对摇滚歌手美德的古老迷恋早已从吉他音乐中消失。只需一瞥这片土地,就证实在白人摇滚乐队的领域几乎没有(我敢说边缘)颠覆发生。Disq——一支白人摇滚乐队——让我感到他们同样厌倦了这一切,并且曾与“太无聊”的乐队一同演出,刚好淹没了这个档次。可以肯定的是,他们更致力于创新而非曾经流行的影响。
Collector的声音是这样的:意图凶猛,快速寻求真相。
Disq的唱片是辍学生和从未出席者的拼接,穿越危机和在巡演之间的死胡同工作。他们在周日享用早午餐,沉迷于YouTube,发布有趣的内容。最好的一天,他们分享生活的尴尬直至变得更加可忍受。在最糟糕的时候,他们也能做到。这些孩子是来自你高中的孩子:穿着乐队T恤,愤怒于不确定性,梦想着在某些人身上找到意义,因为他们已经学习到了相互间的最重要。
Disq是一个爱情的劳作,为这个被搞砸的世界里的迷失公民过度驱动。
Shannon Connor: 这个乐队的纽带绝对让我坚持下去。作为一个有自我破坏和孤立倾向的人,拥有这个可以期待的保障——和一群人在一起——是一种很好的安全感。这是我非常重视的事情。
Raina Bock: 这是我今年必须接受的事情:这些将是我生活中重要的人际关系。因为我确实经历过很多“我觉得我永远无法有家庭或严肃的关系,因为我们必须一直巡演来养活自己”的时刻。[我已经意识到这一点,并对此感到满意。
Logan Severson: 我以前说过,但我从未有过与这五个人组成一个乐队的那种点击感。当我们第一次真的在Raina的家里——集体笑声——在Viroqua进行那次大练习马拉松时,一切都点击了。从那时起,我觉得我们在这条道路上。
照片由Bryan Iglesias拍摄