赞扬 Hop Along 2015 年的专辑 Painted Shut,Jillian Mapes 写道:“听 Frances Quinlan 的声音逐渐撕裂,就像看着某人穿着黑色紧身裤做出激烈的跑动。”如果 Hop Along 反映了那种撕扯的残酷,那么 Quinlan 的个人作品 Likewise 就是紧身裤线头的逐渐解开,一个撕裂缓慢扩大的伤口。Likewise 是坚韧而温柔的:在意象上是超凡脱俗的,却在对连接的渴望上是绝对的。
“作为人类,我们天生就有一种接触的欲望——我们渴望彼此连接——因此,当我们遇到不认识的人时,试图立即让自己熟悉到可以感到舒适的程度,这一切都是合乎逻辑的,”奎因兰说。部分原因是,她为这张专辑命名,以表达这种相互理解的尝试:“‘很高兴认识你。’‘我也是。’
奎因兰在歌曲最强烈的痛点上叠加了民间故事般的意象,这些痛点因那种陌生感而得到了加强。Likewise的第一曲“皮尔顿人”就是一个完美的例子:它以一个虚假的进化发现开始,逐渐变成对童年纯真的沉思。在这首歌中,奎因兰称那段记忆为一个人真实、未滤镜的自我的模板。
“纯真——我认为它不会消亡。经历只是倾向于把它抛到某个地方,”奎因兰说。“我会说,成年人的经历渗透到所有的[歌曲]中,甚至是童年部分。仍旧有一个成年人在回首过去。”
她温柔地对待这种童年纯真,就像在“稀有事物”中,围绕着她年轻的侄女:“在混乱中我能看到/整整一个下午你在吸入/你遇到的每一个花束/我得停止自己并承认/我很快乐。”Likewise中许多歌曲中简单的快乐为奎因兰在更为脆弱、嗓音有所损耗时所表现的噩梦和暴力提供了一种温和的反击。
虽然这张专辑更倾向于民谣而非霍普阿隆的摇滚风格,但奎因兰的乐队成员确实为专辑的某些方面做出了贡献。在这次录制过程中,她意识到与唱歌和作曲不同,她对吉他的热情并不大:她一直将其视为推动一首歌所需的工具。在Likewise中,她探索了还可以用什么方式让一首曲子动起来。
“有很多工具可以推动一首歌——合成器和像Ableton这样的东西,或是钢琴上的一种非常基础的旋律,真的可以让一首歌向前推进,”奎因兰说。她引用了鲍勃·迪伦的公路61号重游和乔安娜·纽瑟姆的牛眼修复者作为自己歌词中抽象视觉和绘画理想的灵感来源。“随着年龄增长,我觉得自己能最终说出很多事情的机会变得越来越少,因此也许我对抽象的表达更加自如。”奎因兰说。尽管如此,她知道掩饰意图也可能是自私的。在“去了洛杉矶”中,她唱道:“出于自我保护,我/是否以温柔开始?”
毕竟,尽管Likewise中的曲目试图通过温柔建立连接,但它们并不总是能够做到——毕竟,歌曲是一种单方面的叙述。“即使歌曲中有回应,那种回应也是被冻结的,无法再深入挖掘,除了某个特定的短语,”奎因兰说。“这首歌注定无法成为对话——它是一个人在歌唱。”
从“A Secret”到“Detroit Lake”,Likewise中的许多歌曲与见证者、见证的行为以及被见证的行为有着深刻的关系:这些因素如何影响发生的事情,其他人如何记忆所发生的事情,以及他们如何对此作出反应。
“对很多人来说,他们渴望存在不仅限于自己的身体或思想——这是全部:还有一种力量或存在,这种外部的见证者[比如上帝],”奎因兰说。“而有些人只想要其他人[来见证我们],能够证明我们曾在这里,来自他人的记忆和爱的证明。被爱是如此巨大的证明。”
照片由朱莉亚·霍罗西洛夫提供
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.