慢浆在大突破之前

Slow Pulp乐队的成员们蜷缩在一辆酒红色的面包车内，车顶装有Yakima，随着中西部夏季的临近，他们即将沐浴在充足的阳光下。在威斯康星州的麦迪逊——四人组合的大城小镇的故乡——人们开始脱去外衣，享受夏天的到来，随着寒冷的最后几口苦涩的气息在湖泊之间不断袭来，层层衣物慢慢消失。然而，77华氏度的天气，不管它如何干扰我们，都是对所有人来说恰到好处：这些摇滚明星衣着舒适，不张扬，毫无做作。这是大时刻之前的时光：每一次关于可持续发展和健康的对话都有着浪漫前景的解密。

此次High Noon Saloon的演出是Slow Pulp在36天内为明尼苏达流行朋克明星Remo Drive直接助阵的28场演出的首场。这是Slow Pulp在High Noon的第N次演出——这是一个位于麦迪逊市中心的小型场馆，最多容纳约300人——不论是这个项目还是自他们童年以来参与的十多个项目。今晚的演出将与众不同，一个家乡的隆重时刻，是个重要的里程碑，时长18个月的旋风把Slow Pulp从DIY的默默无闻推向了独立音乐的快车道。流媒体数据激增，唱片合约摆在面前，而且车顶上的Yakima里还有新的40美元蓝色连帽衫。他们并没有被这种炒作吞噬，但在这一切的背后，迷惑感潜伏着；再过一年，他们开始的地下场所或许真的会成为过去。

“我之前真的没有想过[Slow Pulp]在我们所做的事情以外的上下文中……这只是一件我们做过的事情，”吉他手Henry Stoehr说。“我从来没有考虑过向前发展，除了在Facebook上发布演出信息。这在性质上更随意，更本地。有一种语气的转变，这确实是因为我们第一次从外部获得了关注，除了我们认识的人，这感觉非常不同。”

在2017年的冬天，乐队的成员们在中西部的城市间游走，思考着他们通向成年不确定性的各自道路。算法有其他的计划：在2017年发行的EP2之后，歌曲“Preoccupied”——在发行当天才加入EP2的曲目单——在独立摇滚YouTube频道Lazylazyme上引发了一波小规模的病毒传播。受到外部认可的激励，这支乐队于2018年1月通过同一频道发布了“Preoccupied”视频；截至目前，观看次数已超过13万。从那次发布开始，Slow Pulp与突破性的经纪人Andrew Baker合作，跟Post Animal和Vundabar巡演，并在今年3月的SXSW上以EP2和两个新单曲的强劲表现，完成了一场地狱般的演出：“At Home”和“Steel Birds”，后者的播放量在Spotify上突破了一百万。

对乐队的成员来说——Stoehr、贝斯手Alex Leeds和鼓手Teddy Mathews——新获得的成功标志着三人长期合作关系的新高峰。对于歌手/吉他手Emily Massey来说，早期的音乐生涯充满了不理想或不公平的项目和环境，以至于Slow Pulp的动态是她在乐队中经历过的最健康、最有趣的经历。

“我觉得和你们一起演奏是我第一次感到……被信任，”Massey转向她的乐队成员，带着感激的温暖说。“我觉得你们可能甚至比我自己在创作时更信任我——或者一直在信任我。因为我曾涉及过其他情况，我试图与其他人一起创作，但进展并不顺利，或者我的想法很快就被否定了。这是我进入音乐创作的方式，可能与我在创作中持续面临的困难相关，但我觉得我的想法得到了认可。与任何一群人沟通总会有问题，而当你们花时间在一起并遇到不同的问题和冲突时，就学习到了如何沟通，但……我想我感到被尊重，这是一种之前从未有过的感觉……这真的很棒！”

麦迪逊是一个可以通过伸出手指直接触碰艺术潜力玻璃天花板的城市。在最佳条件下，这是一个低压力的孵化空间，优秀的艺术可以出现，但这些艺术很少向外传播。正是这个地方，涅槃乐队、Fall Out Boy和Death Cab for Cutie都在这里录制了重要作品——都在现在已关闭的Smart Studios——但大多数麦迪逊本土的英雄们必须告别狭长的陆地去成长，寻找其他地方（Zola Jesus、Peaking Lights等等）。Slow Pulp去年秋天集体跳槽到芝加哥，除了Mathews，他完成了本科学业，并于一月加入他们。接下来的过程是Massey所描述的一个“创伤”的冬天！从在小屋里打磨demo，到在Logan Square一间三居室公寓里五个人忍受季节性抑郁和截止日期的真实“小屋热”，Big Day EP于2019年5月发布，正是由于这种压力将创造者推到了极限。

“我们实际上是在小屋里重新开始，而不是完成我们已经开始的东西，”Leeds回忆道。“回想起来这种情况是不可避免的，因为我们实际上并没有在[这些demo]上一起开始。其余的过程涉及在家中录制乐器，重新编排和完善它们……录音过程实际上就是写作过程，这同时导致了很多焦虑。从个人的角度来看，我觉得这反映在音效上；虽然这个过程并不是很好，但它的制作像另一种乐器，我认为这一点真的能体现出来。”

它确实展现了：在Big Day上的四首歌曲抓住了简短，体现了Slow Pulp奇特而流动的许多核心摇滚理念：激增的紧张感、颂歌般的特质和高戏剧性堆叠在最简单的观察之上。考虑到他们的年轻，Big Day将青春的挑战提炼，探讨熟悉的不确定领域，带有更加探索性和灵活的直觉。记忆和自我赋予了主题的脉动，由Mathews的精准和Stoehr和Leeds在吉他上的灵活对话提升。Massey常常倾向于她声音中的渴望特质，剖析那些从欢愉的开始到令人沮丧的结束的失败和自我形象的影响，然后再循环。当有人认为她的感受被锁定时，Massey就会呜咽和嚎叫，沉浸在她内心深处的坚韧中。

命运似乎冥冥之中注定，Massey生活中的转变与Big Day非常接近：“新媒体”简洁明了地言表，她在“无效习惯和已不再适合她成长的个性特征上反复犯同样的错误。”反过来，她意识到作品中描绘的童年回忆与生活中的任何其他事情并没有太大不同。她告诉舞蹈班的孩子们，当她不当他们的老师时，她就是一位摇滚明星。看着他们失败然后恢复，只是加强了她的这种说法。

“我最近学到的最大教训之一就是让自己失败，”Massey说。“我一直在努力让自己走出来。我创造了所有这些先入为主的观念：‘这不会成功，这不够好，人们不会喜欢或者接受这个……’这使你无法在任何方向上做出真正的变化，而失败仍然是在一个方向上的移动。”

正当有人认为童年隐喻无法继续扩展时：“你感受到它吗”视频（由Leeds指导）展示了网络红人Caucasian James在街头奔跑并脱衣服，然后在芝加哥的风衣中尽情舞动。许多观众对此并不知情——他们中许多人以某种变化的“酷，但James是怎么到这里的？”来回应——James是Teddy和Henry的学校同班同学。（他们小时候在他的地下室里玩NERF。）自六年级以来，两位乐队成员就没见过James；去年在Lincoln Hall，Slow Pulp为Clairo的首次巡演首演时重聚。James和Clairo已经有联系，但他看到Teddy和Henry在乐队照片中，确保自己能来。

“他是一位网络明星：他习惯在巨大的观众面前表演，只是并不是身边的观众，”Leeds说，谈论James在拍摄现场的表现。“当我们在The Bean跳舞时，有一刻他说：‘天哪，我从来没有像这样在别人面前跳舞过。那一刻，他确实经历的过程与歌曲真正相关。这不是讽刺：这很有趣，但这其中有真实的东西发生。”

与歌曲振奋人心的蒙太奇效果形成鲜明对比，James的舞蹈荒谬感显得非常符合品牌形象；一股幽默通过Slow Pulp的严肃和成熟的专业性弥漫开来。当与乐队成员亲身相处时，这种幽默显而易见：他们经常互相调侃，交换不同的演唱风格，复苏内部笑话。这种能量在亲眼见到Slow Pulp的现场演出时更为明显：四名成员在曲调、失误、重新调整乐器或Henry再次丢失眼镜的过程中含蓄地对话与笑着。一旦他们跳出自我，演出过程中的幽默就显现出来，但这种乐趣并没有削弱他们信息的认真分量。

今晚在麦迪逊毫无疑问没有游戏可言：这是Big Day之后的第一场演出，意味着这次项目的两张专辑将首次亮相。High Noon充满能量，显得比以往更显年轻。麦迪逊人——有些是终生居民，有些则因学校或工作被迫留在这里——纷纷进入，骄傲地购买蓝色连帽衫和黑色T恤。这间房间里也是白得惊人。对于这位作者来说，这并不是第一次在中西部的摇滚音乐会上参与，但老实说……这些乐队里的白人会考虑这个问题吗？有没有人问过？当将这个问题抛给Slow Pulp时，成员们思考了一下，然后犹豫，再次思考。他们还不是主要的吸引力，但都承认他们来自主要是白人主导的市场，并且主要曝光于此。Massey回忆起（并不等同于）作为乐队中唯一的女性前锋的经历，以及她被多次询问这个问题。但尽管独立摇滚在最近的记忆中有许多非白人、非男性、非跨性别和酷儿艺术家取得了可见度，比赛的场地仍然明显以白人为主，这使得一个从麦迪逊到芝加哥的四人乐队显得动辄抢手。

“身处在一个白人乐队中，你确实能够拥有避免让这个因素影响你的叙述的特权，”Stoehr说。“人们总是会关注内容，或者对你选择给他们的任何叙述，这真的是一种特别的白人现象。人们不会问，‘嘿，成为一支白人独立乐队的感觉是什么？’人们不谈论这一点，这不会被质疑……如果你是黑人或棕色人种，在独立摇滚界演出，大家就会思考‘你是什么？’我们从未收到过关于成为下一个大白人独立乐队的文章！”

他们在那个美丽的初夏傍晚在High Noon的演出恰好支持了这样一种观点：他们以近半小时的演出时间拉开了精彩的帷幕，聚焦与他们朋友、家人和早期支持者的激动心情完美契合。真正突出他们的歌曲结构如何弯曲到他们自己的意愿，每位表演者都优雅地助力并满足他们的不可预测性。统一的氛围很罕见，而体裁并不契合：一首流行歌曲可能会猛烈搅动，一首朋克歌曲可能会温柔地结束。在“新媒体”的最后高潮时，观众发出雷鸣般的欢呼。当“High”首次开场时，猛烈的抑制并没有完全打开，但我们的脖子几乎要断了。这就像是在一群旁观者的场地里与朋友分享秘密，随着混乱的逐步展开，最终感受到一种狂喜的快乐。或者，他们是不是霹雳而出过头了？是的，确实是深刻的，但他们坚持不是那么深，但这依然意味着……某种东西？

显然，炒作无法支付房租，这使得成员们在如何看待他们在行业中地位时互相窃窃私语。他们已经觉得自己是这个小镇的英雄！但随着他们在行业机器内部滑行，他们迅速打破自己关于行业的假设，同时发现人们对整个运作过程的帮助比预期的要多。Massey的父亲Mike在70年代与他的乐队Chaser曾吸引过Atlantic Records的关注。交易失败之后，他把自己的经历毫无保留地传递给Emily；如今，数十年后，她可能在几个月内面临类似的机会。虽然70年代的大型唱片公司曾是通往明星之路的可靠途径，而Slow Pulp选择保持独立，将他们的经理Andrew Baker的知识和热情归功于推动他们专注于可持续性和缓慢增长，直到是时候雇佣他人来提供他们尚不具备的资源。

“我们知道我们背后拥有什么，”Leeds自信地说。“我们并不想玩炒作游戏，但我们也对我们所拥有的感到自信。我们知道炒作是会消退的，而当它消退时，我们会拥有一些令我们自豪的东西。”

额外特辑：Slow Pulp的巡演生存指南

Teddy:
我的跑鞋。

Alex:
Yakima！面包车！跳绳！

Emily:
我本来也要说跑鞋……柠檬蜂蜜热水对我有特别的帮助。

Henry:
Soylent。

Emily:
他带来了它到这里！我们是一支喝Soylent的白人独立乐队！

Henry:
声明一下，我不在公共场合喝Soylent。我知道这让人觉得不妙！我知道这很奇怪！

Teddy:
大量的无咖啡因咖啡。无咖啡因喝彩。

Alex:
Teddy影响了我：我现在每天只喝一杯，然后剩下的时间喝橙汁或无咖啡因咖啡。

Teddy:
练习节制！

Alex:
一起！

Emily:
姜，任何形式：姜汁、姜糖……塔可钟！

Henry:
汤。

Emily:
很多袜子和内衣！

Alex:
Andrew Baker。

(所有人)：
ANDREW BAKER！

Emily:
理发。我们在这次巡演中剪头发。

Henry:
我可不剪——

Michael:
看起来Slow Pulp根本不在意形象问题，你们一点也不在乎形象，对吧？

Alex:
我认为……作为一支白人独立乐队，我们花了很多精力来表现得好像我们不在乎。