慢脉冲在大突破之前

Slow Pulp的团队蜷缩在一辆带有Yakima顶篷的深红色面包车里，随着中西部夏季的逐渐逼近，随时准备享受充沛的阳光。在威斯康星州的麦迪逊——这个四人组的“小大城市”故乡——人们开始脱去衣物，迎接夏天的到来，随着最后几口刺骨寒冷的空气在湖间掠过，所有的衣物层层褪去。然而这77华氏度的气温，无论让我们感觉如何，都是舒适的：这些轻松打扮的摇滚明星，低调而不做作。这是在大型演出前的时刻：在每一个关于可持续性和健康的谈话中，都伴随着纠缠的浪漫前景。

这场High Noon Saloon的演出是Slow Pulp为明尼苏达流行-朋克明星Remo Drive提供直接支持的36天内的第一个，接下来的还有28场。这已经是Slow Pulp第N次登陆High Noon了——这个位于麦迪逊市中心的场地容量约为300人——无论是这个项目，还是他们从小到大参与的10多个项目。今晚的演出将会有所不同，这是家乡的一次大时刻，是Slow Pulp从DIY默默无闻到独立音乐宝贝快车道的18个月旋风中的又一重大里程碑。播放量飙升，唱片合约摆在桌上，面包车顶部新的40美元的蓝色连帽衫。他们并没有被高涨的热情淹没，但在这一切的底下却潜藏着困惑；再给他们一年时间，他们最初的地下场所或许将真的成为过去。

“我很长一段时间都没有把[Slow Pulp]放在一个更广阔的背景下考虑过……这只是我们做的事情，”吉他手Henry Stoehr说道。“我从来没有想过要在前进的道路上做些什么，除了在脸书上发布演出信息。那时候的形式更随意，更地方化。确实有一种语气上的变化，部分是因为我们第一次被那些我们不认识的人注意到，感觉真的很不同。”

在2017年的冬天，这个团体的成员们在中西部城市间工作，思索着他们朝向成年不确定性所走的不同道路。命运却有其他安排：2017年发行的EP2中，“Preoccupied”这首歌——直到发售日才被加入到EP2的曲目单中——通过独立摇滚YouTube频道Lazylazyme引发了一次小规模的病毒传播。受到外界验证的激励，乐队在2018年1月通过同一频道发布了“Preoccupied”的视频，目前观看次数超过了130,000次。自那次发布以来，Slow Pulp与突破性经理人Andrew Baker合作，和Post Animal及Vundabar巡演，并在今年3月的SXSW上大展拳脚，依托EP2和两张新单曲“在家”(At Home)及“钢鸟”(Steel Birds)，后者在Spotify上流媒超过一百万次。

对于团体中的男人——Stoehr、贝斯手Alex Leeds和鼓手Teddy Mathews而言，获得的新成功象征着三人乐手与朋友之间联手合作的新高峰。对于唱歌兼吉他手Emily Massey来说，她的早期音乐生涯常在不理想、不公正的情况下徘徊，而Slow Pulp的动态是她在乐队中体验过的最健康、最有趣的。

“我觉得和你们一起演奏是我第一次感到…… 被信任，”Massey有感而发，向她的乐队伙伴们投去感激的目光。“我觉得你们甚至可能信任我——或者继续信任我——比我自己对创作的信任还要多。我曾遇到其他情况，试图和其他人一起写歌，但没什么进展，或者我的想法很快就被否定掉。这就是我进入创作音乐的过程，可能与我在创作音乐时继续遇到的困难有关，但我感觉我的想法得到了认可。任何一群人之间总会有沟通上的问题，你们如何交流会随着一起相处和遭遇不同问题与冲突而学习，但……我想，我感受到的尊重是我以前从未有过的……这太棒了！”

麦迪逊是一个艺术潜力的“玻璃天花板”，你可以通过直接在空中伸出手指来打破它。在最佳条件下，它是一个低压力的孵化空间，伟大的艺术可以在这里浮现，但这种艺术很少会向外传播。这里也是涅槃乐队(Nirvana)、跌落男孩(Fall Out Boy)和死亡便利店乐队(Death Cab for Cutie)等录制重要作品的地方——而且都是在如今已废弃的Smart Studios——但大多数麦迪逊的本土英雄都不得不告别这个峭壁，以便成长并去其他地方（扎拉·耶西斯(Zola Jesus)、璀璨光线(Peaking Lights)等等）。Slow Pulp在去年的秋季集体跃迁到芝加哥，除了完成本科学业的Mathews于1月加入他们。接下来的过程是Massey所形容的“创伤性”的冬天！从在一个小屋中完善demo，到在一个三居室的Logan Square公寓中感受到被五个人压得喘不过气的季节性抑郁与截止日期，Big Day EP于2019年5月发布，这张专辑正是从推动创作者们到达临界点的压力中诞生。

“我们实际上是在小屋重新开始的，而不是完成我们已经开始的，”Leeds回忆说。“回想起来这是不可避免的，因为我们在[demo]上并没有真正一起开始。其余的过程是跟踪乐器在家中的录制、重新制作和精雕细琢……录制过程本质上就是同时写作的过程，这带来了很多焦虑。就个人而言，我觉得这反映在声音上；虽然这不是最佳的过程，但其中的制作就像是另一种乐器，我觉得这真的体现出来了。”

而且事实也证明：Big Day上的四首歌曲在简约中体现了Slow Pulp那种奇异、流动的摇滚核心理念的奇妙融合：激增的紧张感、壮观的特质，以及铺陈在最简单的观察之上的高戏剧性。考虑到他们的青春，Big Day提炼了年轻的挑战，从更具探究性和灵活直觉的角度，对熟悉的不确定领域进行了审视。记忆和自我赋予主题的心跳，由Mathews锐利如刀的精准和Stoehr与Leeds的吉他之间玩味的对话所提升。Massey常常沉浸在她声线中的惆怅质感，分析失败和自我形象的余波，从其欢愉的起点到令人沮丧的终点，再次循环。当人们以为他们已经捉住她时，Massey却呼号着，任由心底的野性大发。

命运的安排让Massey的生活转变与Big Day的主题紧密相连：《新媒体》犀利地指出，她在与那些不再促进其成长的非生产习惯和个性特征上“持续重蹈覆辙”。反过来，她意识到，这些作品中描绘的童年记忆与生活中的其他事物之间并没有太大差异。她告诉舞蹈班的孩子们，当她不担任他们的老师时她是一位摇滚明星。看着他们失败，然后重新站起来，只是对她的主张提供了确认。

“我最近学到的最大教训之一是允许自己失败，”Massey说。“我一直在努力迈出第一步。我创造了所有这些先入为主的观念：‘这不会成功，这不够好，人们不会喜欢或者不会接受……’这会削弱你向任何方向迈出真正的步伐，而失败仍然意味着正在朝某个方向前进。”

当人们以为童年的隐喻再也无法进一步延伸时：“你感觉到了吗”视频（由Leeds导演）展示了网络红人Caucasian James在街上奔跑、脱衣，并在芝加哥的风衣中跳舞。对于许多观众来说——其中许多人以“不错，但James怎么会在这里？”的变种迎接这一作品——James是Teddy和Henry的小学同学。（他们小时候常在他的地下室里玩NERF。）自从六年级之后，两位乐队成员就再没见过James；去年他们在Lincoln Hall重新聚首，当时Slow Pulp为Clairo的首次巡演首演助阵。James和Clairo早已相识，但他在乐队合影中看到了Teddy和Henry，确保会出现。

“他是网络红人：他习惯在巨大的观众面前表演，但目不会看到观众，”Leeds在拍摄时谈及James的表现。“当我们在The Bean跳舞时，有个时刻他像是‘天哪，我从未在这样的人面前跳过舞。’在那一刻他真的有了一个过程，与歌曲有真实的联系。这并不是讽刺的：这很有趣，但其中有真实的东西在发生。”

与这首歌令人兴奋的蒙太奇特色相对比，James的舞蹈的荒谬感鲜明符合品牌形象；无论Slow Pulp如何运作，幽默感贯穿其间。当你身边的人群中有这种幽默时，这种幽默很容易被表达出来：他们常常在一起开玩笑，交换声线，复生室内笑话，驾驭到死。当你看到Slow Pulp的现场演出时，这种活力更是明显：四人在旋律之间嬉笑交谈，虽然出错、重新调音，或者Henry又一次地把眼镜丢失。一旦他们走出自己，演出就会显得搞笑，但这种乐趣绝不减轻他们信息的真正重量。

今晚在麦迪逊可不是个游戏：这是他们在Big Day发行后首次演出，意味着这个项目的两张专辑将在此首演。High Noon里活力四射，气氛比平常的青春更为蓬勃。麦迪逊人——有些是终身居民，有些则由于学校或工作而勉强束缚——纷纷入场，自豪地购买蓝色连帽衫和黑色T恤。这个房间也非常白。对于在中西部摇滚演出上常客的作者来说，然而……这些乐队中的白人是否真的考虑过这个问题？有人问过吗？在向Slow Pulp提出这个问题后，成员们沉默思考，然后犹豫，再次思考。他们还不是主要的吸引力，但他们都承认，他们来自的市场主要是以白人为主。Massey回忆起（并不等同于）她作为乐队中唯一女性前线的经历，以及她是多么经常被问到这个问题。但是虽然独立摇滚在近期吸引了许多非白人、非男性、非顺性别和酷儿艺术家的关注，但演出的场上在某种程度上仍然主要是白人的，这在某种程度上赋予了一个白人组成的麦迪逊到芝加哥的四人组合一种独特的优势。

“作为一个白人乐队，你肯定会拥有不让种族背景塑造你叙述的特权，”Stoehr说道。“人们总是会关注内容，或者你选择给他们任何叙述，这非常标志着白人风格。人们不会说‘嘿，成为一支白人独立乐队的感觉怎么样？’没人谈论这个，没人质疑……如果你是黑色或棕色的艺术家在独立摇滚界演出，人们就会问‘嗯……你是什么样的人？’我们从未得到关于成为下一个白色独立乐队的报道！”

他们在那个美丽的初夏夜晚给High Noon带来的演出恰恰支持了这样一种观点：他们以魅力四射的专注力演出，时长刚超过半小时，正好与前来观看的朋友、家人和家乡早期采纳者的兴奋相匹配。他们的表演真正突显出他们的歌曲结构如何顺应自己喜欢的方向，每位乐手优雅地启发和沉浸于他们的不可预测性。形成单一的氛围是罕见的，某种类型也不适合：流行歌曲可能激烈，朋克歌曲可能轻柔结束。在“新媒体”的最后高潮中，观众欢呼。当“High”首次发布时，虽然人群没有完全打开冲撞区，但我们的脖子却有被折断的危险。这就像他们在一群旁观者中与朋友分享秘密，迷惘旋转，直到感觉到狂喜。或者，他们可能是吸食过头了。这很深，但他们发誓并未如此深入，但它依然意味着……某种东西？

显然，炒作不支付房租，这让乐队成员之间在如何看待他们在行业中的位置时忍俊不禁。他们已经感到自己成为了这个小镇的英雄！但随着他们在行业机器中进一步深入，他们迅速打破了自己的假设，发现人们在所有运作细节上比他们预想的更乐于助人。Massey的父亲Mike曾在70年代与他的乐队Chaser受到大西洋唱片的关注。最终这笔交易未成，他将这些经历忠实地传递给Emily；而今，数十年后，她可能在几个月内面对类似的前景。在70年代，大型唱片公司似乎是通向明星之路的保险政策，而Slow Pulp则选择保持独立，归功于他们的经理Andrew Baker的知识和热情，将重心放在可持续性与缓慢增长上，直到是时候雇用其他人来提供他们所缺乏的资源。

“我们知道我们背后都有些什么，”Leeds自信地说道。“我们不是想玩一个炒作游戏，但我们也对自己拥有的感到自信。我们知道炒作会消逝，当它消逝时，我们就会拥有令我们自豪的东西。”

额外专栏：Slow Pulp的巡演生存指南

Teddy： 我的跑鞋。

Alex： Yakima！面包车！跳绳！

Emily： 我本来也想说跑鞋……热水加柠檬和蜂蜜是我最近的一个新发现，为我做了一些特别的事情。

Henry：Soylent。

Emily： 他带来了它在这里！我们是一支喝Soylent的白人独立乐队！

Henry： 说实话，我不在公众场合喝Soylent。我知道这很可疑！我知道这很奇怪！

Teddy： 大量无咖啡因。感谢无咖啡因。

Alex： Teddy对我影响很大：我现在一天只喝一杯，然后我会喝橙汁或无咖啡因的饮料。

Teddy： 练习适度！

Alex： 一起！

Emily： 生姜，任何形式：小剂量、咀嚼……塔可钟(Taco Bell)！

Henry： 汤。

Emily： 很多袜子和内裤！

Alex： Andrew Baker。

(所有人)： ANDREW BAKER！

Emily： 剪头发。我们在这次巡演中会剪头发。

Henry： 我不剪任何——

Michael： 看来Slow Pulp并不在乎形象游戏，你们可不在乎那种形象！对吧？

Alex： 我觉得……作为一支白人独立乐队，我们花了很多力气看起来不在乎这一点。