与日本的布莱恩·威尔逊春树宙的采访

你的音乐在日本以外发行感觉如何？你有过成为海外成功艺人的愿望吗？

细野晴臣：我们生活在一个可以轻松找到和重新发现过往音乐的时代，我个人非常享受这种考古式的发现埋没的宝藏。因此，当我的专辑现在仍然受到关注时，我感到既惊讶又感激，想对那些愿意推广我的人说声谢谢。80年代时，黄魔乐队（YMO）更多考虑的是海外市场而不是日本。与此同时，我们觉得自己是在向每个国家中存在的少数特定音乐爱好者做推广。这就是我们YMO的愿景。因为在那之前，我的个人专辑都是在一个非常封闭的环境中制作的，做我自己想做的音乐。这些音乐并没有面向外界，更像是内向的音乐。这种音乐不太可能触及很多人。我觉得继续这样做音乐会很困难，所以我下注在我们称为YMO的团队上。

经过这么多年后，现在决定在海外演出的原因是什么？

这些演出让我觉得随波逐流，像是“让我们看看会发生什么”。过去我不太喜欢现场演出，但大约十年前，不知为何，我开始持续进行现场表演，实际上我开始享受它了。但另一方面，我也有“音乐精神分裂症”——日本的婴儿潮一代一直被这种症状折磨，即使我的音乐在日本被理解，但在西方观众中可能不会。他们很难对海外演出感到过于兴奋。尽管如此，今年1月我在台湾和香港首次演出时，对他们理解我所做的内容的程度感到惊讶，比我想象的要多。所以现在我觉得在亚洲演出是可以的。至于伦敦，我不太确定会发生什么，所以有点担心。说实话，比起在海外演出，我更希望在像布鲁克林那样的小咖啡馆演出。比起对着未知规模的观众大声喊叫，我更喜欢做一些更谦逊和小规模的事情。

作为音乐人，你经历过多种角色，比如Apryl Fool、Happy End、YMO、独立艺术家、会话音乐家、作曲家、制作人——你最喜欢哪一个？在参与的所有项目中，你最喜欢哪一个？

我喜欢与我合得来的人在录音室一起工作，就像在肌肉肖尔斯（Muscle Shoals）那样。组建一支乐队就像任何计划或项目一样，带来了紧张的关系和责任。我以前能够处理这种压力，但现在不想再承受更多了。并且我发现自己没有想象中那么精通，所以我不想把自己逼得太紧，仅仅为了做某件事我不想做。最适合我的角色是什么？那就是听音乐。如果我可以再补充一点，那不仅仅是听音乐，还包括区分音乐的各个不同方面。

你不仅为自己的唱片谱写了许多歌曲，还为其他艺术家创作。但最近你说，与其写新歌，更重要的是翻唱别人的歌以保存它们。这是为什么？

二十世纪的西方有那么多美妙的歌曲，像天上的星星一样多。我每天都很高兴地听那些歌曲。当然，我并未失去创作新歌的愿望，但这个世界上已经有那么多经典歌曲，我觉得唱它们更重要，以保存它们。如今人们往往会忘记这些，所以有时感觉音乐像是濒危物种。韵律、律动、音响——很多方面已经失去了。

你怎么看待其他艺术家翻唱你的歌曲？

总有一天我会消失的，所以如果有人能继续传承，我会很感激。

你提到直到最近你都不喜欢唱歌。为什么花了50年才到那一步？

因为我不擅长唱歌。不过大约十年前我意识到唱我喜欢的歌很有趣。

从小你就对美国流行文化如乡村音乐、西部电影、西海岸流行音乐等着迷。是什么引导你走上这条路的？是否与占领日本时代有关？

我在战争结束两年后出生，是在一个战败国的首都——东京。GHQ总部在那里，美国化风暴席卷日本。但因此也带来了很多优秀的电影和音乐，当我大约4岁时不停地听78转速的布吉伍吉音乐。当时有很多军队音乐和浪曲，但我总是挑选摇摆乐或迪斯尼音乐。日本演唱会上，我经常喃喃自语说GHQ洗脑我演奏布吉伍吉。

第一次来美国的印象如何——与之前的想象不同吗？你现在怎么看待美国？

我们在著名的日落声音录音室录制，与Van Dyke Parks一起进行了会话，观察Little Feat录制《Dixie Chicken》——那是一次重要的学习经历。除此之外，我们买了一堆唱片，还在丹尼吃了很多土豆饼。那时我22岁。为什么美国的唱片听起来那么好？是电力问题吗？是磁场的关系吗？这些都是我们每天问彼此的问题。那时美国文化离日本很远，我对它充满了强烈的仰慕之情。现在不太一样了。日本也是，我不知道改变了什么……

你曾称Van Dyke Parks为“老师”。作为他的学生，你学到了什么？通过聆听他的《发现美国》专辑，你发现了什么样的美国？

从大师那里我学到了逐层添加不同颜色的声音，像画家一样制作音乐的方法。《发现美国》教会我美国音乐因其混合文化而大大增强，例如借鉴加勒比或克里奥尔音乐。

对你来说，音乐灵感更大的来源是通过你从青年时代就喜爱的好莱坞电影和异域风情看到的虚拟世界，还是从眼前看到的现实世界？

生活在社会中是人类的现实——而那个社会可以束缚我们。但相对而言，我们在个人时间里确实有一些自由。例如开车时，我喜欢认为我们仍然有自由可以去任何地方。但即使那样，汽车也不能跨越时间。然而我们的心有能力飞到宇宙的边缘。那就是灵感的世界。异域风情给予我一种从现实框架中释放出来的感觉。

看起来你的“热带三部曲”和YMO总体上都是概念性的，它们通过日本视角探讨了西方眼中的日本。换句话说，颠覆“东方主义”的剧本，通过音乐从日本的角度进行表达。你为什么对这种颠覆性的视角感兴趣？

过去每个国家的音乐都有自己的色彩。但80年代，使用合成器和编程制作的音乐在城市层面开始出现，东京也不例外。但信息社会使得这些城市层面的个性几乎变得毫无意义。现在要么是全球音乐，要么是通过卧室录音创造的非常个人化的音乐。在YMO时代，与其向外寻找灵感，我们更喜欢刷新对我们自己家乡东京的看法。这就如同游客在东京参观筑地或进入弹珠店时的兴奋感。所以这不同于东方主义；这是对混乱的向往。我想人们倾向于被秩序中的混乱或混乱中的秩序所吸引。

YMO被描述为东京的声音。你如何描述细野的声音？

与乐队合作或作为制作人工作类似于设计团队的工作。但我为自己创作的音乐更像是画家或雕塑家的工作。使用乐器作为调色板，我会堆叠音层或刮去它们。所以这只是我个人的音乐。

你提到你被不同文化的混合吸引，比如新奥尔良的音乐。从这个意义上讲，你怎么看待日本文化，它似乎不如美国一些大城市那么多样化？

在1950年代，世界各地，包括日本在内，都在创作有趣的音乐。那是一个各种伟大音乐风格相互影响的时代。在日本，当时有着强烈的曼波影响，甚至发明了一种叫做“Dodompa”的新节奏。新奥尔良的音乐家受到像雷·查尔斯的《What I’d Say》这样的歌曲的影响，并将新声音融入他们的本土风格中。音乐的诞生总是无意的、追求快乐的、简单而纯粹，没有任何困难。

你一直对最新技术感兴趣，并将其融入你的音乐中。现在还依然如此吗？你怎么看待最新的合成器和软件乐器？

遗憾的是，我变得心灰意冷。在2000年代初，个人电脑仍然非常灵活，有很多有趣的插件。现在系统被控制得很紧，我一直在使用的工具随着每次操作系统更新而逐渐失效。现在我们有了高质量的音频文件，甚至可以用它们制作真实的乐队声音。CG也见证了同样的演变。但我现在想要的工具是早期的Emulator。我曾用它制作了《Philharmony》专辑，现在不可能再做了。我喜欢那些大软盘中包含的低分辨率声音，但我没有设备来解码这些了。我没有精力去复活它。但我确信有这样的声音文件。我会去找找。顺便说一句，最近的录音我一直在使用老的RCA麦克风。但它是以96khz混合的。输入是40年代的，输出是最新的——情况就是这样。

在你用来创作音乐的所有乐器中，哪一个是你最喜欢的？

一把近来经常使用的原声吉他和西班牙吉他。前者是一把1930年代的吉布森“Nick Lucas”型号。后者是由东京的一位出色的制琴师为我定制的，琴颈是根据我的手大小制作，设计类似于我钟爱的著名Arcangel吉他。它有着美妙的声音。哦，我不能忘记这个——我主要是个贝斯手。我珍爱我的1964年款芬德爵士贝斯。

你是怎么看待回顾过去的？

过去总是在追赶你。但对自己不要太过兴趣，应该放手。

你提到为乐队起名字是你的一个爱好。你下一个乐队叫什么名字？有哪些好的乐队名字你从未用过的？

我已经厌倦了这个。我对大多数事情都感到厌倦了。但我总是记下可能成为好歌名的词汇。组建一个乐队或许不错。我隐去名字。我也会对那样感到厌倦吗？

你的下一个项目是什么？

啊，我不擅长项目这个概念。我从来没能规划好我的生活。现在过去比未来多了，所以我不能想太远。如果能不透露我的名字，我会玩弄一个电子音乐单位。但我可能不会做。谁知道呢？我真的不确定。

除了音乐，你现在对什么感兴趣？

理论物理学，如量子理论和超弦理论，探讨人类对世界可能了解多少。换句话说，我每天都在感受到“世界末日”。你知道的，生活在东京，地震频发。