罗伯塔·弗拉克在《静火》中燃烧得灿烂

这条不寻常的轨迹是由一系列不寻常的事件推动的。尽管该专辑于1969年发行，第一取景却直到1972年才在流行和R&B排行榜上登顶。单曲“我第一次见到你的脸”的加入让这张唱片随后大受欢迎。这首歌在演员克林特·伊斯特伍德开车时听到广播播放，他被这首鲜为人知的珍品深深打动，立即联系了弗拉克，并请求在他的导演处女作中使用它。这首歌将弗拉克推向了超级明星的行列，成为了美国的热门歌曲，并在国际市场上取得成功。对弗拉克的职业生涯和她的第一张专辑来说，这是非常好的，但它掩盖了安静的火焰几个月来的上升销售和好评。因此，安静的火焰成为了她唯一没有任何Top 40热门歌曲的专辑。这便成为了历史。然而，许多粉丝认为这张被低估的专辑安静的火焰代表了她最好的作品之一。

这张专辑与弗拉克本人一样，在音乐史上占据着复杂的地位。在许多方面，弗拉克的传记与安静的火焰的叙述相融合。此专辑发行不久后，她被认为是1970年代中期薪酬最高的女性表演者之一。然而，也有人认为她的音乐过于平庸、过于AM收音机风格、过于温和，缺乏黑人歌手特有的灵魂特征。在首次观看她的演出时，一位苛刻的伦敦评论家反思：“这与缺乏才华无关，也与缺乏富有想象力的编排无关……而是取决于她对超慢歌曲的偏爱，这些歌曲听起来就像旧式发条留声机快要没电了。”由于弗拉克在那个有很多强大且独特女性声音的时代中，早期她常常被拿来与阿瑞莎·弗兰克林或尼娜·西蒙进行比较。

这些评论中充满了性别和种族化的期望，真正低估了她的重要性。她完整的艺术才能同时被聚焦和掩盖。如果听众超越她的电台热门歌曲，欣赏她更丰富的曲目和传奇的现场表演，她音乐的深度与广度和各种色彩清晰可见。她的专业多样的音乐背景也得到了显现。她对一位采访者解释道：“我想向我的听众说明，音乐是一种持续的意识流。” 安静的火焰无疑实现了这个目标。

弗拉克的音乐才能从小就开始了，她是拉伦和艾琳·弗拉克的女儿，前者是一名制图员，后者是一名学校厨师，两人都是严肃的业余钢琴家。她母亲在教堂演奏风琴，父亲则是一位爵士乐演奏者。她在父母的膝盖上学习演奏。五岁时，随着家人迁居到弗吉尼亚州阿灵顿，一个距华盛顿D.C.仅有20分钟车程的城市，她接触到华盛顿及其音乐影响的天才。这种接近首都的环境，虽然只影响到她身边的人，也是不可想象的。她曾形容自己青少年时期的生活是一种学校-教堂-练习的例行公事。到九岁时，她已对福音音乐和流行音乐非常了解。她很快又开始认真学习古典音乐，在1952年的一次全州比赛中，以对斯卡拉蒂奏鸣曲的演绎获得第二名。

在跳级后，弗拉克15岁时获得了霍华德大学的钢琴奖学金。她很快从学习钢琴转向追求音乐教育专业。像许多黑人女性钢琴家如哈泽尔·斯科特和妮娜·西蒙一样，人们告诫她，凭借美国的种族障碍，作为古典音乐会钢琴家的成功可能性不大。专业的转变旨在追求一条可持续的职业道路，并让她接受声乐训练，这在一开始并未被她的音乐才能抛在脑后。19岁时毕业后，弗拉克教授音乐，任教于1959年至1966年。在这段时间，她继续发展自己的事业，指导福音合唱团，授课，并学习歌剧。

她开始在夜间表演，最终在华盛顿特区的国会山的亨利先生酒吧获得了一份长期驻场演出。由于她的人气爆炸，酒吧老板亨利·贾菲特意为她的表演建造了一个楼上房间。房间里的座位像教堂长椅，音响效果则是根据弗拉克的声音偏好和布局获得的。音乐爱好者、本地时髦人士、音乐家和像比尔·考斯比、卡门·麦克雷、伍迪·艾伦、约翰尼·马西斯和拉姆齐·刘易斯这样的名人都每天晚上光顾这个空间。她演奏爵士乐、民谣、福音、摇滚、古典和灵魂乐。爵士钢琴家莱斯·麦肯曾听说过这位29岁表演者，并带她去大西洋唱片。他描述第一次看到她的情景：“我很高兴在她走到钢琴前并唱出她的第一个音符之前找到座位，因为如果没有找到座位，我的膝盖根本无法承受…她的声音触动、敲打、捕捉并激发了每一种情感。”

当她为大西洋唱片的超级制作人乔尔·多恩试镜时，弗拉克演奏了她200首歌曲中的42首。她立即被签约，并在RCA位于曼哈顿的录音室录制了39首演示。歌曲的范围相当惊人：山姆·库克的《变化即将来临》，伦纳德·科恩的《苏珊》，塔米·特瑞尔和马文·盖伊的《没有山能挡住我》，以及奥斯卡·布朗的《非洲蓝》，都被熟练和创新地演绎。其中六首歌曲及另外两首最终成为她第一张专辑的曲目，因此这张专辑得名为第一取景。她在多个流派的严格训练，包括古典和福音，加上她在教师、夜总会表演者、合唱团指挥和声乐教练等多个音乐职业的体验，促成了这张专辑的诞生。更重要的是，这些都促成了她无法归类的风格和对音乐的贡献。

必须指出的是，她被发现的方式、她最初的演示录音，以及她的第一张和后来的专辑都指向了她无与伦比的艺术才华。即便作为一名夜总会表演者，吸引她的音乐家交织在她的演出中，种类繁多的材料证明她作为音乐家的地位——超越了她的专业训练——她的声音仅是她众多乐器之一。她曾这样形容自己对工艺的看法：“我想说我的音乐背景是经过深入研究的。我觉得艺术并没有什么本能。创造力有很多本能，但艺术是一种科学。”虽然她的所有作品都反映出这一方法，在她所称的“古典时期”中则显得尤为鲜明，这一时期始于第一取景（1969年），终于《想要爱你》（1975年），并包括安静的火焰。当然，1972年她与霍华德大学校友唐尼·哈撒韦合作的那张备受赞誉的二重唱专辑也特别明显。他们的细腻结合是精确、神奇且似乎具有科学性。这张专辑在公告牌排行榜上达到第三位，并产生了两首排名第一的R&B热门歌曲：“越接近你”和“爱在哪里”。在此期间，弗拉克以连续两年（1973年和1974年）获得格莱美年度唱片奖而创下音乐历史，成为第一位获此殊荣的艺术家。

弗拉克的重要性超越了她的录音。她的现场表演比录音更强大复杂，而这正是伟大表演者的标志。她还必须被视为女性制作人的先驱——即使在今天也很稀缺——从70年代中期就开始。她在自己唱片的制作控制后，制作了大部分的音乐。最终，她发行了超过20张专辑，并且仍在继续。2020年，弗拉克获得录音学院终身成就奖，以表彰她的巨大影响。在这个背景下，安静的火焰需要被更深入地纳入她的核心作品及这一重要音乐作品之中。

安静的火焰的简单封面掩盖了其内在的丰富。封面上是弗拉克笑容满面的形象，令人愉悦。专辑标题及她的名字环绕在完美打理的蓬松发型四周。“安静的火焰”并不是指专辑的标题曲，而是预示着心境、音乐和弗拉克的艺术才能。赋予灵魂和福音风格的“摩西上山”赋予这张八首曲目的专辑开头一丝教堂气息。这首与弗拉克、乔尔·多恩——她的前五张专辑制作人——和杰西·杰克逊牧师合作的歌曲，感觉像是紧急的公告，呼吁行动。标题玩弄着圣经短语和灵歌“摩西下山”，引用摩西要求法老释放以色列人的故事。这首曲子是一首非常尖锐的政治歌曲，反映了录制时的动荡时代。它不仅要求解放，还对听众说道：“我的同胞们/ 让法老去吧……法老并不想，不过他需要你……没有你，法老便无法存在。”这首歌展示了弗拉克的灵活性和音乐多样性。实际上，听众可能会对她前三张专辑的开场曲——第一取景中的《相比之下》、第二章中的《李牧师》和《摩西上山》——都是慢节奏的抒情曲感到惊讶。

《摩西上山》与第三轨《星期天与琼斯姐妹》有着亲缘关系。亲缘关系不仅体现在政治或宗教的信息上，而是依赖于一条稳定的悠闲 funk 音乐主线。这首歌由尤金·麦克丹尼尔创作，他还创作了《相比之下》和弗拉克的标志性曲目《想要爱你》。这是专辑中唯一的较快节奏歌曲。它讲述了一位失去丈夫的牧师妻子的情感故事，她为自己的死亡祈祷。但她没有活过这一天。这张录音中的音乐家们真正成为弗拉克音调的第二个声音，尤其是开创性的打击乐手伯纳德·普尔迪和拉尔夫·麦克唐纳。此外，贯穿整个专辑中为弗拉克丰富的声音伴奏的其他音乐家包括爵士名人萨克斯手塞尔登·鲍威尔、鼓手格雷迪·塔特以及长笛演奏者休伯特·劳斯。

弗拉克对美国歌曲集的诠释能力也在此充分展示。一位评论员评价安静的火焰时表示，弗拉克演绎的西蒙与加芬克尔的《动荡水域之桥》是一首“圣歌，一次全方位的体验。”他的描述再准确不过了。弗拉克将节奏拉得极慢，并得到了强大的西西·休斯顿和纽瓦克男童合唱团的天使般的伴唱。对于这首经过数百次改编的歌曲，弗拉克的演绎显得格外出众。《明天你还会爱我吗》由卡萝尔·金和杰里·戈芬创作，最初由香农乐队成功录制，是第二边的第一首曲目，也是这张专辑的首个单曲。弗拉克的慢节奏演绎使这首歌变得更加令人心动，远离了青少年流行的感觉。类似地，蜜蜂合唱团的《爱某人》在安静的火焰中被改造成一首内省而忧伤的摇曳歌曲，随着弗拉克和她的音乐家们逐步上升到动人的高潮。

专辑中其他的歌曲有悲伤的告别曲《到时再见》、调皮的《让他们说》和痛苦的《甜苦的爱》。总体而言，这张专辑是一场灵魂的颂歌。

学者与文化评论家杰森·金形容弗拉克的魔力体现在她利用自己的声音和互补的音乐技能在“氛围”中穿行，他定义为“集体亲密感”。弗拉克那种令人陶醉的声音所构成的氛围在这张专辑中得到了清晰的展现。再一次，这只是她对美国音乐的众多贡献之一。

像许多偶像一样，我并不会轻易使用这个词，罗伯塔·弗拉克和她那有古典基础、歌剧化、福音灵魂融合的音乐在安静的火焰中正朝着许多人无法想象的未来狂奔。音乐巨星如史蒂夫·汪达、马文·盖伊、爱丽丝·科尔特兰、戴维·鲍伊和斯莱和家族石在弗拉克的同时期占据了电台。然而，即便是早期70年代那种激进、绚丽且超越界限的音乐融合与实验中，我们也无法理解一种音乐彩色、性别、阶层与严苛分类的音乐。她的音乐或许发出不同的音符，但目的却不偏离。还必须补充说，在那个音乐时刻的集体推动下，我们所有人都有机会看到某个无拘无束的未来。