新奥尔良坚韧的放克音乐

没有哪个乐队比The Meters更能体现这一点：这个才华横溢、被严重低估且影响深远的放克乐团，其核心成员包括键盘手和风琴手Art Neville、鼓手Joseph “Zigaboo” Modeliste、低音吉他手George Porter Jr.和吉他手Leo Nocentelli。在1969年至1977年间，他们的八张专辑未能获得大众的认可，这支乐队在当时新奥尔良R&B逐渐衰退与新时代放克和摇滚乐之间架起了一座桥梁。正因如此，1976年《滚石》杂志称他们为“美国最优秀的表演乐队”，可谓名副其实。

凭借无缝的即兴演奏和切分音律，Neville曾称其为“紧凑、简约而就像他妈的魔鬼一样的放克”，The Meters从简单的、多数为器乐曲的作品演变为充满激情、广阔的大气放克，渗透到他们1974年第五张专辑《重生》上。尽管The Meters的故事不能不提及那些错失的机会、成员间的紧张关系、糟糕的商业决策以及唱片公司乏力的推广，这张专辑却展现了四位音乐家在他们化学反应峰值时期的风采。其深沉的律动，令人赞叹的音乐才能以及对他们在新奥尔良和非洲历史的尊重，使这张专辑随着时间的推移显得愈发重要。尽管当时的销量未能体现其应有的地位，但这张唱片是这些乐队成员在汗流浃背的夜总会里、作为陪伴其他艺术家的录音师一直努力工作的结果。最重要的是，《重生》对新奥尔良的颂赞。

The Meters的故事始于新奥尔良第13区Valence街1016号，这是一间位于鹅卵石街道上的平房。Art Neville于1937年在这里出生，是六个孩子中最年长的（他的兄弟Charles、Aaron和Cyril也会成为新奥尔良音乐的传奇，最小的Cyril甚至全职加入The Meters）。作为一个爱书的科幻迷，Art到处接触音乐。尽管他的父母不演奏任何乐器，但他父亲和Smiley Lewis是钓鱼伙伴，Lewis后来在Cosimo Matassa标志性的J&M Studios录制了50年代的R&B热门曲目《I Hear You Knockin’》。他的舅舅Jolly是新奥尔良乐队The Wild Tchoupitoulas的Mardi Gras印第安人首领，像教授Longhair那样弹钢琴。每当他的阿姨带他去三位一体卫理公会教堂扫地时，Neville发现了一架管风琴并开始演奏。“我敲了一下键——砰！——声音几乎把我震倒，”Neville在《兄弟们：自传》中回忆道。“我听到的不是上帝的声音，而是音乐的声音——但也许这两者是一回事。那声音改变了我。从那声音起，一切都变了。”

Neville一家从Valence搬到Calliope住房项目，那里他最早的音乐痴迷是Fats Domino，并且与未来的钢琴大师James Booker和Allen Toussaint一起上小学。他的童年是通过购买78转盘唱片和去舞会，但他没有跳舞，而是看着钢琴演奏者表演。当父母同意时，他会偷偷溜进Dew Drop Inn，这是一家夜总会，曾是新奥尔良R&B和反文化的早期热土。Neville组建乐队——开始是The Turquoises，之后是doo-wop组合Gay Notes——当他的家人回到Valence街时，他加入了R&B乐队The Hawketts担任主唱和钢琴手。1954年，当他只有17岁时，他与The Hawketts的第一次录音是翻唱Frankie Adams和Lou Welsch创作的乡村歌曲《Mardi Gras Mambo》。这首曲目至今依然是狂欢节的经典，并且是名副其实的本地热歌，已经过了半个世纪。

尽管那张单曲开始热传，但由于严酷的录音合同，来自版税的收入却与Neville擦肩而过。因此，Neville在50年代拼命工作，只有在有机会时才能录音（他的1958年的单曲《Cha Dooky-Doo》也是一首热门），还加入了Larry Williams的巡演乐队，然后被征召入伍，成为海军航空机械师。回归后，他与Instant Records签约，并开始在1961年与制作人Allen Toussaint合作，如《All These Things》，该曲在新奥尔良登上了第一名。

“事实是我没拿到任何版税，”Neville回忆说。“我不得不找一份白天的工作。当《All These Things》在城里到处播放时，我在[Godchaux’s]这家高级百货商店里负责电梯。”

加入The Hawketts后，Neville想让他们的声音更丰富。受Memphis的Booker T. & the M.G.'s的硬朗灵魂音乐的启发，他意识到了某种趋势。“当时的一切都是器乐的，都是低调的，但足够放克，可以把谷仓烧掉，”Neville说。“我喜欢那种简单的编制。只有节奏组——键盘、吉他、低音和鼓。”当他的兄弟Aaron在1966年与Toussaint合作的《Tell It Like It Is》大获成功后，Art也加入了巡演。在他们回来的时候，Art与兄弟Aaron和Cyril组建了一支新乐队，称为Art Neville and the Neville Sounds。这是The Meters的早期雏形：表亲George Porter Jr.和Joseph “Zigaboo” Modeliste分别担任低音和鼓手；Gary Brown吹萨克斯风，市区的小孩Leo Nocentelli弹吉他。

他们在Nite Cap的第一次演出，靠近第13区，电力十足。

“夜复一夜，月复一月，随着音乐越来越扎实，观众也越来越多，”Neville回忆道。“现场的墙壁上湿漉漉的都是汗水。我的梦想乐队正在起飞。”当在Bourbon街的Ivanhoe Piano Bar有了更好的演出机会，但俱乐部的小舞台迫使Neville精简乐队，解雇了他的兄弟和Brown，选择了四人节奏乐队。

“由于我是一个打击乐键盘手，而Zig和Leo以及George在节奏方面都非常有创意，所以节奏成为了王道，”Neville谈到那些早期的即兴演出时说道。“如果让他们自由发挥，他们可能会进入Miles Davis或Wes Montgomery的世界。但我必须把它简化一点。我的工作就是要保持谦卑。”

在Ivanhoe的驻场演出进一步巩固了他们的团结。“我们想怎么玩就怎么玩，”Porter Jr.在重要历史书籍《从爵士诞生：二战后新奥尔良音乐》中说道。“没有人受到限制。我们没有说：‘嘿，兄弟，你必须这样演奏，你必须那样演奏。’大家都感到愉快和舒适。事实上，在Ivanhoe的演出让我们变得紧密，因为我们每周演出六天。”在此期间，Neville与Toussaint和他的商业伙伴Marshall Sehorn重聚，在他们的Sansu唱片公司工作，并带上乐队成员为Betty Harris和Lee Dorsey等艺术家担任后援录音乐队。

当乐队为Neville录制了《Bo Diddley (Part 1)》和《Bo Diddley (Part 2)》等单曲时，他们在将录音室当成Ivanhoe时找到了他们的创作火花。Nocentelli带来了一段乐队在热身时用过的吉他旋律，这迅速演变为他们的代表作《Cissy Strut》。主旋律中低音和吉他相互呼应，而Modeliste的鼓点则充当了主乐器。Neville的风琴保持低调，但他的点缀恰到好处。“在这个游戏的早期阶段，我学会了不去打扰，”Neville解释道。“他们说沉默是金。嗯，我把这个道理应用到音乐中。有些音乐家会演奏很多音符……而我会放松，让歌手、吉他手或萨克斯手主导。我绝不会在他上面演奏。我要以他为中心来演奏。一音在此，一唱在彼。我会从一个角度进攻。”

这就是将Art Neville和Neville Sounds转变为The Meters的魔力。1969年，The Meters推出了像《Cissy Strut》和《Sophisticated Cissy》这样的单曲，二者均在《Billboard》新灵魂榜前十名之内。虽然Toussaint被认为是制作人，但和他其它的制作相比，他的方式显得相当不干涉，让The Meters自己施展才华。

“我想不出有哪个乐队比The Meters需要的制作帮助更少，”Neville说。“把我们放进录音室，打开灯，让我们自己做。你可能会在我们的唱片上看到别人的名字作为制作人，但请让我向你保证——我们就是自己内部的作词和制作团队。”他们在1969年推出了《Look-Ka Py Py》和1970年的《Struttin’》，后者包括单曲《Chicken Strut》，在这首歌中，Neville模仿公鸡的鸣叫，这是他小时候在新奥尔良街头行走时学到的声音。

随着《Chicken Strut》的逐渐热传，关于是否与Otis Redding的经理Phil Walden签约的争论导致了Neville的短暂离开。然而这并没有持续多久。当The Meters被华纳兄弟旗下的Reprise签下时，协议的关键在于把Art重新带回队伍中。（The Meters之前的唱片公司Josie破产，并欠乐队大量版税）。他们在Reprise的首张专辑，1972年的《Cabbage Alley》，与他们迄今为止大多数的器乐曲库形成了鲜明对比。虽然节奏仍在，只是受到了特立尼达和多巴哥之行的加勒比风味影响——Neville的主唱地位更加显著。这张专辑以第13区一条小巷的名字命名，其中包括深沉激烈的《Stay Away》和爵士风格的《Soul Island》。

尽管这张唱片的销量仍然 modest，但吸引了Dr. John的注意，他邀请The Meters作为他在Toussaint制作的1973年专辑《在正确的地方》中的伴奏乐队。在这段时间里，Toussaint正在建立一个新的高档录音室——Sea-Saint，这是当时新奥尔良最先进的设施。在《重生》中，这也是其中一张首批在此录制的专辑，乐队声响更为清晰、宏大。

“我们显然回到了状态，恶劣的氛围被一种思想意识取代，直抵新奥尔良的欢庆中心，”Neville说道。“Leo、Zig、George和我已在我们城市音乐幽灵的墓地埋葬了我们的分歧。”这张LP蕴含了使新奥尔良在过去一个世纪充满活力的音乐公式：轰鸣的铜管乐队、充满力量的R&B钢琴、受非洲启发的制作，动人的灵魂情歌和大量的放克元素。

或许，对于《重生》和Neville本身来说，最重要的成分是Mardi Gras印第安人的咏唱，转化为专辑中最耐人寻味的曲目《Hey Pocky A-Way》。这首歌的起源可以追溯到Neville在Calliope的童年。“我可以听到‘Hey Pocky A-Way’，随着咏唱在住宅区回响，”Neville回忆道。“我和Charles会在窗前用雪茄盒打出节拍。别问我节奏来的哪里，但，伙计，那种节奏伴随了我整个人生。它依然与我同在。”Neville在这首曲子中的演奏如电流般强烈，而即兴音乐则回响着Mardi Gras印第安人游行的动感。他们在曲中咏唱：“大首领 / 侦探男孩 / 市中心的统治者”，提到新奥尔良部落所扮演的角色。这首歌仍然是新奥尔良的热门曲目，将成为1976年《The Wild Tchoupitoulas》的基础，The Meters和Neville兄弟将与Neville的舅舅Big Chief Jolly共同录制。

尽管The Meters在《Cabbage Alley》中暗示将一些流行元素加进精力充沛的即兴演出，但他们在《重生》中将其完美化。像以钢琴为主的《Loving You Is On My Mind》简直令人陶醉，而低调、真挚的抒情曲《Love Is For Me》展现了乐队温柔的一面。即便在这些欢快的旋律中，The Meters在九首曲目中从未失去他们的锋芒。《Just Kissed My Baby》是炙热的放克，Neville的风琴围绕节拍翩翩起舞。

“音乐家们谈论‘一拍’，基本节拍，”Neville说。“伙计，我从不知道一拍在何处。所以我的切分音感完全糟糕。小时候，这感觉很奇怪，但随着我长大，我开始欣赏我把握节拍的方式。这是不同的，新奥尔良人不会说这不是放克。”

重生是The Meters最具放克风格的一张。像《What’cha Say》和广阔的《It Ain’t No Use》这样的歌曲，乐队都完全沉浸在最精彩的节奏中，毫无保留地延展每一个复杂的节拍。这张唱片还展现了The Meters作品中愈发敏感的政治意识。在高涨的《People Say》中，他们唱道：“有钱人更富有 / 穷人更穷 / 人们说，人们说 / 我是否有权活着？”身为在种族隔离的新奥尔良成长的男性，他们的言辞根重。最后一曲《Africa》中，带有“带我回到母土”的歌词，更是将LP推向了更深的共鸣。

这张专辑是对The Meters伟大之处的提炼，但它发行时并未在销售上获得大成功。然而，它引发了与Robert Palmer热门翻唱的《Sneakin’ Sally通过巷子》，以及与King Biscuit Boy和最显著的The Rolling Stones的巡演，使Cyril Neville成为全职的Meter。1975年，在与Wings和Allen Toussaint在新奥尔良录制《Venus and Mars》专辑时，Paul和Linda McCartney邀请The Meters参加其在加利福尼亚Long Beach的Queen Mary船上的发布派对。他们的演出令人惊艳，从年轻的Michael Jackson到Cher再到Joni Mitchell都在舞池中狂欢。

尽管全球最大的明星们开始关注，他们的乐队获得了好评，而The Meters也吸引了北美各地的观众，但他们的后续作品1975年的《Fire On the Bayou》却没有卖出100,000张——按照当时的标准来算，销量并不理想。“当时华纳不能有效处理这些唱片的原因在于他们没有黑人音乐部门，”当时The Meters的巡演经理Rupert Surcouf在《从爵士诞生》中表示。试图借助The Rolling Stones巡演的热度，Reprise发布了一张名为《Trickbag》的非授权专辑，里面充满了样本，乐队对此相当愤怒。到1977年，他们的最后一张专辑《New Directions》发布，Neville在一次《周六夜现场》的演出前离开乐队，The Meters不得不宣布解散。

尽管Art和Cyril与Aaron和Charles重聚，组成The Neville Brothers并取得了流行成功，但The Meters的每位前成员都成为备受欢迎的音乐人。Nocentelli与Jimmy Buffett巡演，Porter Jr.与David Byrne和Tori Amos录音，而Modeliste则与Keith Richards和Ron Wood在巡演。The Meters解散后，他们的影响几乎随处可见，不仅限于模仿他们节奏的迪斯科唱片。他们成为嘻哈音乐中采样最多的艺术家之一，包括公共敌人、Timbaland等等，从《重生》中提取样本（更不用说对他们早期歌曲《Cissy Strut》和《Hand Clapping Song》的诸多翻版）。1985年，红辣椒乐队在George Clinton制作的《Freaky Styley》中翻唱了《Africa》。尽管他们尚未进入摇滚名人堂，但他们已经获得了四次提名。

尽管在创作方向、金钱或音乐上存在差异，The Meters并未完全分开，重新聚集起来进行特别演出，尤其是在新奥尔良爵士与遗产节上，在Art Neville于2019年去世之前，他们多次重聚。那种初始的魔力，就像新奥尔良本身的魅力一样，不断把这四位音乐家聚在一起。“The Meters有一种我从未在乐队中感受到的有序自由，”Neville说。“我喜欢我们从不排练，也从不练习。重新回归到这种自发的结合真是太好了。”重生就是这种声音，即兴演奏的爆炸能量和音乐化学反应的宣泄。