Stinkweeds 是亚利桑那州最好的唱片商店

我一直认为自己是个过客，就像从我最爱的专辑发黄封面上扬起的一丝扰动灰尘。那片漂浮在房间里的尘埃，拼命寻找一个新的栖息之地。因此，当我姐姐让我搬到亚利桑那州时，我毫不犹豫地预订了航班。

凤凰城最像一个年轻的漂泊者，没有固定的身份，试图在众多相似的购物中心中融入。我发现自己与这个小镇有共同的地方。这里还没有被时尚精品店、分子美食或牛油果吐司所淹没，仍然满是老式餐厅、小型的巴哈塔可餐馆以及怪兽卡车竞技场。这里是一个人们似乎可以在风景中埋葬自己，或者制造一点骚动的地方。

尽管我最初的假设，但我仍然感到孤立。根本没有文化可言，反正我是找不到的。褐色、桃色和深米色的石膏建筑与环绕着城市的山脉融为一体。开几英里，你会经过十几家大型零售和快餐连锁店。在这里很容易迷路。所有的街道都可以看到棕榈树，前院用石材而不是绿色植物修整着。天空常常没有云彩，居住着一个日益强大的太阳。

我怀念曾经叫做我的家的城镇那种沉浸式的音乐氛围，我常常在一天中循环播放那些熟悉的乐队。来自Love Language和Thunderlip的歌曲从未失去光泽，但它们确实让我感到非常思乡。我需要一些新素材。我不再在卡罗莱纳州；我准备迎接挑战。

沿着印第安学校路 cruising，我每天都能稍微往前走一点，猛烈寻找沙漠中生命的迹象。我听说过谷热、干旱的炎热、猛烈的夏季暴雨、野猪和沙尘暴。我见过真正的风滚草在行动，找到了一些像Nogales这样的索诺拉风格热狗小店，那里提供包裹着培根的牛肉棒，装在全封闭的面包中，可以抵挡上面涂抹的花豆、墨西哥辣椒和西红柿。尽管如此疯狂，我仍然没有找到一个适合我的聚集地，包括音乐、咖啡和一点酒，快速找出。

几个月后，那条路终于回馈了这个历经风霜的姑娘。我找到了一家叫Mama Java’s的爵士（现在已经倒闭）咖啡馆，举办开放麦克风之夜。在与老板聊天时，她觉得我需要的远不止一场开放麦和一杯咖啡，便向我推荐了一家我在城里生活时每周都会去的唱片店。

Stinkweeds：一个足够大胆能实现其使命的名字，奇特到足以吸引一群喜欢觉得自己掌握了某种秘密的唱片迷。早就知道那家咖啡馆离得不远。我后悔没有早点到那儿，但亚利桑那的夏天开着没有空调的车，即使是五分钟的车程也像是穿越撒哈拉沙漠的长途旅行。

这家店夹在其他有趣的建筑之间，在周围显得独树一帜。位于Camelback和Central，离凤凰城市中心的轻轨站只有几步之遥，容易找。它的薄荷绿瓷砖外立面上有一扇黑色的大门，上面用粗体白色字母宣称，这是城市里最活跃的地方。我的心跳加速，我绕着街区急忙停好车，靠近那个锈迹斑斑、工业设计的入口，这与它本身复古的正面形成鲜明对比。一个具有对立个性的商店——我很感兴趣。我走向大门，热浪从人行道上升起，再一次惩罚了我脆弱的感官，才让我进入那正好凉爽的空间。

一个工作日的下午早些时候，商店里只有我。店主Kimber Lanning很快迎接了我，她既随意又时尚。完全不同于那些站在收银台后面像未来掌控者的典型唱片店员工，一直在评价你的乐队T恤、可见的身体艺术或者你如何翻阅唱片。她是那种让你可以完全信任的唱片店老板。她不会为金钱推销，而是懂得你的品位，推荐她认为你会喜欢的音乐。她没有拿出最稀有的进口唱片，她首先给我的推荐是刚发行最新项目的一支当地乐队的CD。我在店里待了10分钟，她就对我了解得如此透彻。她似乎也注意到我不是本地人，有点像每一部肮脏西部电影中的主角，在小镇上像个单把戏的小马寻找麻烦。她热情地引导我，令我在店里花了好几个小时，寻找那些非凡的实物。尤其是她们的本地艺术家专区，这是我至今在唱片店中见过的最大一片。

这家店尽管外形小巧，却出奇地宽敞，顾客从来不会挤在货箱前（除了唱片店日）。每条过道都有空间供多个人浏览，店内到处都有听音站，货架上架着复古的玩偶——知名音乐刊物、T恤、CD，一些录音带，以及随处可见的传单整齐地钉在公告板上，宣传即将举行的活动。那种回归1950年代的时髦logo出现在一些商品和几个招牌上。

我满怀战利品走向收银台，Lanning轻松地将Dear And The Headlights的推荐算入我的购买中，没有丝毫费力。我还拿了一份Simple Love，这是来自同路人David Dondero的作品。这让我想起了我在北卡罗来纳州的日子，当时我常常看到他在小场地演出。那一刻，一切都显得相互关联，是我过去的一个欢迎回忆。

Stinkweeds的故事是一段爱情故事，它并不像它的名字所暗示的那样恶臭。故事开始于Lanning在另一家未能认可她聚集人群能力的地方工作。老板把她提拔的机会给了别人，说很少有人会听取年轻女性的音乐建议。她满怀信念地出走，并与当时的男友密谋。他们收集了自己的广泛个人收藏，她在梅萨的第一家不起眼的店铺中谈判出了一个很棒的价格。他们经常疯狂赶往洛杉矶拿唱片。在那里购物就像参加同学们整齐车库里的派对：亲密、无疑的地下和草根。故事继续发展，这家店成了谷地里声音爱好者的一个圣地，在那里他们可以在同伴之间找到安慰。一个音乐多样且稀有的地方，一个你常常要用一些有价值的东西来交易，才能让她释放购买——库存是如此有限。跟任何参与过这项计划的老伙计交谈，他们都会承认这段回忆是多么美好。

这家店在落脚于大城市的空间之前搬了四次。它在90年代通过磁带和CD的浪潮中度过，并以其可接受的唱片消费方式让老鸟们感到羞愧。Lanning还确保小型演出者会在慢慢被在线聚合网站挤占掉的场景中得到公平的机会，这些网站开始从发现不一定是为你量身定制的声音中 siphon乐趣——那些声音对你作为真正的生活爱好者的成长至关重要。

30年过去，Stinkweeds仍然是谷地的典范唱片店。熟悉轮换的人物和新的体验寻求者不断进出，保留了最谦虚和以顾客为导向的员工，包括Dario和Lindsay。这是一支不遗余力地确保你会再回来听另一首歌、参加另一场演出、再聊一聊的团队。

每次我拿起从Stinkweeds上购买的专辑，我都会想起自己在谷地的那段时光，那些我尴尬地在后院跳舞的乐队演出。我参加的艺术展、和在挖掘另一部Tom Waits杰作时相遇的灵魂们的第一周五。我现在把凤凰城的音乐圈列为我最喜欢的。艺术家、音乐家、本地产业的其他国王和女王，他们都在这里聚集，乐于在啜饮大杯外卖咖啡时聊聊工作。欢迎所有人；没有任何过时或基础的黑胶需求。

接下来，我们前往路易斯安那州的一家唱片店。