小大商店是密西西比州最好的唱片店

杰克逊，密西西比州，并不一直有“酷”反文化。成为密西西比人意味着一种事实上的反文化，但这并不是你会夸耀的事情。在统计上，这意味着你的家庭收入低于全国中位数约15,000美元，几乎三倍的可能性出生于青少年父母。根据《美国新闻与世界报道》的排名，你的州在基础设施方面排在最后，并在经济机会方面排在第49位。基本上，你是美国其他地方的一种例外，就像发展中国家对发达世界的状态一样。这意味着流行文化对于当地来说是外国的，成为了一种地方亚文化，而真正的艺术和音乐亚文化是稀缺的——尤其是在 AOL 拨号上网之前。

但在1981年，杰克逊（和全国其他地方）获得了MTV，而MTV激励贝蒂·斯特拉坎将她不盈利的艺术画廊转变为小大商店。

小大商店原本是个小地方（在一条有很多废弃公共汽车的道路上的一个小棚子），最后变得很大，现在占据了一座被（很可能）数百万张唱片填满的复杂火车站的五个房间。但这不是斯特拉坤，71岁，称其为小大商店的原因。她从未想过销售唱片会持续超过一年，因此她随机地为她的商店命名，取自达斯汀·霍夫曼主演的西部片小大男人。

1976年，斯特拉坤在汉杰克逊（当时人口高峰约为200,000）从加州来到这里，处于她所说的“需要喝一杯酒和几个小时才能揭示”的环境。当斯特拉坤在她的艺术商店前面挂上“I Buy Albums”的标志时，杰克逊已经有了Be-Bop Records——一个全州的音乐连锁店，依据一位前员工的说法，曾在全国销售上排名第五。但Be-Bop供应的是主流音乐。也许只有三张来自Misfits的唱片会送到仓库，工作人员会给朋友打电话告诉他唱片正在送往商店，要快点过来，在镇上其他四位真正关心Misfits的人到达之前。

1982年，小大商店迁至南杰克逊，一个工人阶级社区，包括该州第一家封闭购物中心、一家吉他商店、一家大型Be-Bop分店、一家自行车商店和一家滑板公园。几年内，小大商店最初所在的那条曾经是文明边缘的废弃街道，充满了连锁餐厅和一个拥有两家音乐商店的崭新购物中心。

每个人都想要CD，于是他们把自己的唱片收藏全部带给斯特拉坤。她又搬了家，这次到她现有商业街对面的连锁购物中心，并在那里呆了将近十年——这段时间足以让南杰克逊成为城市中最危险的地区之一。在1994年，经过一次入室盗窃后，小大商店迁到了它的永久住所——一座建于1889年的火车站，位于杰克逊以外约25英里，雷蒙德，密西西比州，人口2,000。这个小镇有监狱和社区大学，给人们提供就业机会，还有一处内战战场，偶尔吸引一些游客。镇上有一家摩托车酒吧、一座历史教堂、一座旧法院，其他的就不多了。

但小大商店迁离任何出行路径半小时的地方几乎毫无意义，因为90年代注定是艰苦的。斯特拉坤开始存放二手CD以及唱片，但当CD被流媒体取代时，音乐商店——包括密西西比州自己的Be-Bop——纷纷倒闭。斯特拉坤表示，她“以血淋淋的手指坚持着。”她完全购买了火车站，因此不需要支付抵押贷款。这很有帮助，但生意一直不好，直到2009年。

“这是一段缓慢的上升，但现在黑胶唱片再次成为流行的新事物，”她说。

随着唱片商店的复兴——斯特拉坤将其归因于“艺术作品、声音，我想它们有点神秘”——来了一个人口结构的转变。斯特拉坤以前主要是卖给男性。她的顾客往往是音乐家或有志成为音乐家的人，或者是在必须穿着时髦或重金属风格的高中被欺凌的孩子们。现在，她对女性的销售数量和对男性一样多。她的一些顾客来自当地大学，主要服务于来自雷蒙德以外的地方的学生。

小大商店有一种像是从开创性的曾祖父那里继承来的极为井然有序的囤积者住所的气氛。墙壁和地板是陈旧的木材。一些房间曾经是巨大的开放空间，尽管现在书架阻挡了周围的窗户。有一些角落，例如铁栅栏后面的房间，曾经是售票员进行销售的地方。

有一个爵士乐、摩城和节奏蓝调的房间，还有一个乡村、古典和歌剧的房间。还有原声带和儿童专区。密西西比制作的45转唱片放在复古可乐机的顶部，旧的音乐会和电影海报钉在墙上，乐队T恤随节日灯光一起悬挂在天花板上。还有一面卡带墙、一个满是灰尘的漫画角落和音乐杂志（包括1983年的滚石，封面上是卡丽·费雪穿着莱雅金蛇比基尼的那期）、旧音乐传记和重金属的副本（科幻动画色情漫画，创作于1977-1992年）。测试压片和Voice-o-graphs（据斯特拉坤说，主要是某人的父亲在唱赞美诗）装在一扇门上。所有东西都可以出售。

DJ Shadow来过两次。第一次，他待了一整天，花了1,000美元。第二次，他与Cut Chemist（侏罗纪五的DJ）和杰克逊出生的说唱歌手大卫·班纳在一起。还有一次，班纳独自来到。因为他祖母刚去世，他花了几个小时与斯特拉坤交谈。“他是世界上最好的人。然后我看了一些他的视频……你永远不会知道他如此温暖，”斯特拉坤说。

有一天早上，莱斯利·霍金斯，林纳德·斯金纳乐队的背景歌手（她在77年飞机坠毁中骨折），坐在柜台后面，告诉斯特拉坤她的父亲曾经整晚和汉克·威廉斯高级玩耍，这让她的母亲非常生气。还有一次，约翰尼·卡什的长期鼓手W.S. “Fluka” Holland来过这里。

这里你找不到任何新唱片（奥克斯福德有一家管理良好的商店，名为“所有音乐的终结”），也没有库存清单。斯特拉坤知道一些她更有价值的专辑：一张签名的早期约翰尼·卡什唱片、一张大妈妈托林顿的78转唱片《猎犬》和1966年的披头士专辑昨天与今天，因专辑封面特写肢体被毁的婴儿而被禁。但是如果你刚刚发现了玛莎和松饼乐队，最好的办法就是过来翻翻“M”的唱片。

你也不会得到明显的优惠。斯特拉坤根据《金矿指南》定价，她标记大多数商品为“全新”，即使它们不是。但是如果你了解自己的东西，你可能会幸运地找到一些稀有货。一位当地收藏家帕特·科克兰以大约3,000美元的价格向印刷商出售单曲——密西西比制作的70年代放克唱片，甚至连《金矿》都认为太稀有。而且有一个顾客曾拉出几张只在现场演出中销售的埃尔维斯专辑，并告诉斯特拉坤把它们放在柜台后面。（它叫与埃尔维斯在舞台上玩乐，全是闲聊，价值几百美元，备受批评被称为有史以来最糟糕的摇滚唱片。）在我在店里的时候，一个大学生买了一张齐柏林飞艇的LP，后来，另外两位大学生在亨德里克斯和平克·弗洛伊德之间进行辩论。

斯特拉坤曾经爱平克·弗洛伊德，但现在她喜欢找到新音乐。她主要听卫星电台和YouTube。在某种意义上，小大商店是YouTube的物理化身。你可以找到你想要的东西，通常在浏览通过针对性的搜索发现新发现。在YouTube诞生之前，这种浏览方式是杰克逊人发现新音乐的少数机会之一——或许通过新音乐，寻找到自己更坚定的身份感。

接下来，我们将前往爱荷华州最好的唱片商店。