‘未来’:巴斯塔·莱姆斯的高超独奏首演

在1996年那张将高水平歌词带给大众的唱片上

在 March 22, 2023
email icon

只剩下五年。当Busta Rhymes在1991年在A Tribe Called Quest的“Scenario”中崭露头角时,几乎立刻人们就开始迫切期待他的首张专辑。Busta宛如一个顽皮且狂热的旋转舞者,卷曲的辫子与粗犷的嗓音相结合,在Tribe的单曲上实现了质的飞跃,他的歌词前瞻性十足,以至于在视频中,甚至他衬衫上的颜色似乎也在不停地运动。Busta Rhymes瞬间占据了每个人的视野,仅凭一段令人难忘的歌词。

他即兴的“Rawr! Rawr! 就像一个地下城的龙” 的爆发如同拳击般的耳虫,足够动人,能让你的学龄前儿童着迷,就像不停歇的马拉松Yo Gabba Gabba!,同时又显得够拼命,足以让邻里集会陷入僵局,就像战斗的蝙蝠信号警告对手,他们的靴子就要被烟熏了。Busta可以说是史上最受期待的独唱说唱歌手。 在1996年春天,这终于在众人瞩目下发布了。

但在他的大作(以及那令人屏息的“Scenario”段落)之前,Busta Rhymes首次向世界介绍时是作为对新学校的四分之一成员,这是一个位于长岛的团队,其充满活力的表演让人想起了老派先锋如Cold Crush Brothers的呼唤和回应的套路。但从一开始,Busta就目光远大,就好像那是他愿意为之冒着留校察看的代价去追求的班级小帅哥。

在这支团体1990年的歌曲“Mt. Airy Groove”中,他似乎总结了现场情况(“有Cracker Jacks,新学校的领导,还有Now Or Laters”),然后确认了他的使命是“创造一种真正主导的氛围 / 随着我们不断提升,持续前进。”这种新颖震撼的吸引力 — 由毫无疑问的嘻哈资历所巩固,并在Busta职业生涯初期便已显现 — 随后影响了他多年后在The Coming中的疯狂魅力。

与此同时,在1991年7月,Busta Rhymes、Dinco D和Cut Monitor Milo发布了Future Without a Past,这张专辑赢得了人们的认可(以及那些美容院和理发店的经典中的海报Word Up!Right On!)因为他们发行的搞笑单曲“Case of the P.T.A.”。专辑尚可,但缺乏其他发行(包括Gang Starr和同样是Native Tongues的De La Soul)的深度与复杂性。可是Busta已迅速成为嘻哈界的皇室。而这个团队,那时和他们在秋季与Tribe合作之前,外形都十分符合文化的要求。

尽管“Scenario”不容忽视,L.O.N.S.的真正天赋,以及Busta的才华,真正闪耀是他们在1991年2月17日的现场表演中展现的,当时他们在In Living Color上表演。所有人都在谈论它,就像是早些年在Skypager时代流行的话题。

那时黑色文化主导一切,时代的脉动和震动强烈而快速。从ArsenioNew Jack City,那个时期黑色电视节目和电影迅速繁盛。而这里是最火的新组合在最火的新节目中 — 曾经那意味着所有人都同步收看,而不是随意观看 — 在他们刚发行几天的嗡嗡作响的单曲上表演,同时这个网络不久之后将会成为Bill O'Reilly的根据地。

Busta Rhymes所处的这个黑色表达的黄金时代,在90年代末便逐渐消退(就像L.O.N.S.那种散乱的声音)。这令人想起了在马丁·斯科塞斯的Casino中乔·佩西角色的旁白部分,该电影在Busta释放The Coming的前一年发布:“这成了街头小子像我们再次得到了这么宝贵东西的最后一次。”

在此期间,Busta和团队抓住了这个时刻。从密歇根到蒙大拿,观众们看见强岛MC们在一场节目中热情演出,活力四射的亮点是他们穿着新鞋欢快地跳着东海岸舞步,年轻的黑人演员(和吉姆·凯瑞)在场边点头和摇摆。那是该团队在两年后解散前的动态惊人展示。当闭幕字幕开始滚动时,Busta Rhymes对着镜头狂热说唱,仿佛是某种原始、前卫和令人激动的东西的超能型先知。

而他在The Coming中达到了不可能的目标。没有人能像Busta时代这样拥有如此广泛而不妥协的吸引力。就像在肮脏的虎骨时代的13杯红牛,这些长达十几首的歌曲让人兴奋,当一切似乎尚在阴郁的boom-bap中沉沦时,爆发出来。 但Bussa Buss继续追求那种沐浴灰尘的手指生活。(在他的闲暇时间,Busta负责了Buckwild为Artifact的1994年单曲“C’Mon Wit da Git Down”的混音,和1995年与KRS-One合作的Diamond D连接的“Build Ya Skillz”)。他让一切看起来更大、更亮、更大胆。

当Busta在“Everything Remains Raw”的结尾处咆哮道,“去他妈的你听说过什么,你没听过这个”时,那种感觉真的像是未来流派的操作系统升级。与他通常的戏剧化表达相比,Busta的韵律显得相对简约,停顿、发音和他在双重人声中的细致表现也暗含一些优雅。就好像他想从这些错落有致的诗句中榨取每一盎司潮湿的攻击。“弱逼们只是掉下去不断翻滚 / 像我在进行面对面的大麻交易一样分发歌词,”他随着曲调中戏剧性的吉他声声恸 —那是一种奔驰轰鸣的死亡挽歌。Busta不断重复副歌,似乎是在为自己打气,以防有不够火爆和平淡的东西潜藏在视野之内。

在Hype Williams执导的视频的前40秒,他单曲“Woo Hah!! Got You All in Check”表现了Busta在时代广场骑行时,伴随着“Everything Remains Raw”的激烈和弦。这似乎是当时世上最显而易见的事情,但现在回望,27年后,The Coming无缝融合了隔年将会直接冲突的敏感性。它的声音主要是boom-bap,但Busta的明星效应确保了它成为了不折不扣的商业成功,进入了Billboard 200榜单第6位。

此外,“Woo Hah!! Got You All in Check”在Hot 100榜单上最高排名第8,是一首真正的混音带宠儿,在1996年冬春季节统治了街头。视频 — 在Hype催眠镜头下,Baskin Robbins般的颜色旋涡 — 并不需要太多的重担:这首歌本身就像梦工厂的一部史诗。Busta听上去就像他从一部定格动画的大片中走出来,用带有俚语的风趣来吸引你。而这首歌的精彩节拍 — 就像是有人把低音放在瑪利歐赛车的主题音乐上 — 变得令人上瘾,以至于Puffy几个月后为Faith Evans的单曲“I Just Can’t”重新使用了它。简而言之,The Coming给你带来了那种能让你在舞池上感到无敌的街头头撞。

与Zhané合作的“It’s a Party”成熟且性感,证明了这位创作“Feminine Fatt”的作者具有成熟的一面 — 这一点对他的艺术发展至关重要。曾有一种感觉,Busta在特邀客串时表现非常出色 — 就像他在94年为Craig Mack的“Flava in Ya Ear(混音)”中贡献的那样 — 但他不能独自承担整张专辑,可能会让人厌倦他在13首曲子中的激烈、富有活力的吼声。这是Busta多才多艺及作为词曲创作才华的证明,在“It’s a Party”中,他破解了一个密码,创造出一种时尚的早期香港气氛,绝对适合站在沙发上,尽管他所谓的粉丝群仍在追着保安。伴随着Easy Moe Bee的丰盈木琴声,Bussa Buss将他的喧闹吠声收敛成低沉的交谈喃喃,和震撼的低音和谐,以使这首歌中的每一行听起来都清晰、旋律优美且充满力量。

值得注意的是,正是同年,在De La Soul的第四张专辑Stakes Is High中说道,“厌倦了R&B的婊子对废话曲子的演绎,”Busta Rhymes却邀请到了灵魂女王Zhané参加一首制作精良的曲目。在事后看来,“It’s a Party”(和De La的“4 More”)证明了头们并没有对嘻哈和R&B的混合感到不满;而是空气中弥漫着一种感觉 — 无法确切把握。那首硬派的嘻哈歌真的需要那么软的旋律吗?这究竟是为谁来说的?最真实的东西 — 即最卡通化、同时具备“硬”和“软”的迭代 — 很快就不再真实。

关于像“It’s a Party”这样的歌曲可以说,它们声音完全有机 — 只适合描述的那种大情绪(冷静的节奏适合展示和飞舞)。Busta的个性化爆发和滑腻的流派依然存在。通过加入Zhané的丰盈声线,Busta实现了自己的目标。这是Busta Rhymes音色的一个关键升级,日后在1999年与贾妮特·杰克逊共谱的“What’s It Gonna Be?!”中得到了很好的应用。

但适应和学会在新环境中蓬勃发展对Busta Rhymes而言是理所当然的。出生于布鲁克林东弗拉特布什的牙买加裔Busta,在一个不断播放詹姆斯·布朗、天赋合唱团和鲍勃·马利音乐的家庭长大。如果你想引人注目,你就得在下一次聚会上出奇不意地做个劈叉。

对嘻哈一见钟情,听过“Rapper’s Delight”后,Busta甚至在他12岁去英格兰探亲的夏天也带着对这种文化的热爱,在那里他通过打断舞技给别人留下了深刻印象。这是年幼的Busta早期的巡演生活尝试,他本是天生的观众惊喜。

差不多在同一时间,Busta的家人从布鲁克林迁到长岛的联合代尔,在那里他结识了L.O.N.S.的成员Dinco D、Charlie Brown和Cut Monitor Milo。长话短说,他们开始作为Public Enemy的开场艺人一起演出,Public Enemy的领袖Chuck D为Busta赋予了他的著名艺名(受到外接接收员乔治“Buster” Rhymes的启发)。

这个小组随后与Elektra签订了唱片合约 — 全部归功于Busta的明星效应,A&R Dante Ross立刻看到了这一点,世界也随之而来 — 这再一次把我们引向了让人惊叹的“Scenario”段落。街道几乎命令他开始独唱。也许对一个如同演变是唯一常数般动态的人来说,组合总是过于限制。

在他的People’s Party播客中,Talib Kweli谈到了Busta开创性的吸引力。“他是一位风格的创新者 — 其愿景独特而清晰,”他说。“人们别无选择,只能坐下来欣赏。这位是真正的原始;他不是粘贴拼凑的。”

在他们的第二张专辑T.I.M.E.发布后,新学校领袖决定分道扬镳。但这张命运多舛的二专标志着Busta新创作阶段的开始,他那独特的远见才能开始绽放。

“我是第一个真正在动态中出现在每个人的专辑上的艺术家,”Busta在2020年的一次采访中承认,“那是一个苦乐参半的时刻,因为我从未想过和Leaders结束,但能够独自探索,真正找到自己的真我,并得到那些关系(如Diddy和Q-Tip)的支持是我最甜美的快乐。”

Busta在职业生涯初期炫耀的奇特风格正在逐渐退去,G-Funk开始登场,艺术家们在争取持续相关性的竞赛中面临新责任。对于像Busta这样的艺术家,Q-Tip指向了未来。在制作The Low End Theory时,Tip研究了Dr. Dre,他在《Straight Outta Compton》中极其干净的制作风格启发了Tribe的第二张划时代专辑的精致简化音色。

从1992年的“Scenario(混音)”开始,Tribe开始改变他们的声音以适应时代。抛弃他们早期作品的温情波西米亚魅力,他们采取了更加有力的风格,这将定义他们的第三张专辑Midnight Marauders。Busta将在那张专辑的“Oh My God”中出现,他开始注意到这一变化。

他在该组1993年专辑中的创意蓬勃发展。但其他成员很快将其排除。在2009年的一次采访中,Dante Ross说道:“当我们准备制作第二张新学校领袖专辑时,我本想让Q-Tip帮我制作整张专辑,就像他为Mobb Deep的专辑制作的那样。除了Bus,其他人都不愿意,而我当时就看到了Bus比这些家伙更聪明。”不必说,L.O.N.S.的其他成员指责Ross导致了该组合的崩溃。他的评论,很显然,提醒了人们Busta卓越的品味,以及The Coming特有的高水准。

从Q-Tip协助的“Ill Vibe”,它充满了未来感和酷炫的和弦序列,到Dilla主导的“Still Shining” — 一切充满了不安的乐器和撕心裂肺的重击 — The Coming继续挑战和震撼听众。Easy Mo Bee在创建“Everything Remains Raw”中所使用的创新方法,告诉Blues & Soul杂志说,“那首曲子不需要做样本清理。为什么?因为我取了一小段1.3秒的样本,做成整首曲子(笑)。我真的想创造一种全新的声音。”

那么那些歌词呢? 关于The Coming的令人惊叹的事情之一是,它将高水准的歌词带给大众。(Busta在他首张专辑中的韵律与他这些年过往的服饰选择一样独特。)在1996年,作为超级优秀歌词与大众吸引力方面,他唯一的竞争者是OutKast和Lauryn Hill。当在“Flipmode Squad Meets Def Squad”中说,“生猛、急促的韵律,音乐让你们拼命舞动时,”他几乎总结了这张专辑的迷人魅力。

富有想象力、混沌且完全独创 — 一场热情似火、源源不绝的狂欢,拥有比家庭装Fruit Stripe更多的风味,The Coming完善满足每一个人。而无论剩下的是半个十年还是整整一千年,它的影响力似乎永恒无尽。

分享这篇文章 email icon
Profile Picture of
购物车

您的购物车当前是空的。

继续浏览
免费会员享受配送服务 Icon 免费会员享受配送服务
安全与保障的结账 Icon 安全与保障的结账
国际运输 Icon 国际运输
质量保证 Icon 质量保证