勇气与低音：A Tribe Called Quest

A Tribe Called Quest成立于1985年，位于纽约皇后区圣奥尔本斯，由Tip、Phife Dawg、Ali Shaheed Muhammad和Jarobi White组成，作为一个倾向于爵士的说唱团体，旨在展示嘻哈文化的另一面。在他们发布People’s Instinctive Travels…之前，他们出现在说唱团体De La Soul的3 Feet High and Rising中，作为三人组的重要项目中的特色表演者。Tribe和De La都是一个名为Native Tongues的更大集体的一部分，女说唱歌手Queen Latifah和Monie Love也是该集体的成员。这个团体佩戴着奖牌，吐出具有社会意识的押韵，唤起了1960年代末黑人民族解放运动的回忆。他们受到这种意识形态的广泛影响，但他们为只从父母的旧唱片收藏中知晓过去的年轻听众重新诠释了这些观点。

在The Low End Theory中，既没有歌词也没有节拍听起来尖酸刻薄。相反，该团体在表达不满的同时，仍保留了之前作品的乐趣。即使在“Show Business”这首歌中，Tip称行业为“污水坑”，而Phife则为低水平说唱歌手的签约感到遗憾（当时MC Hammer和Vanilla Ice是最大的目标），听起来也没有让人感到指责。他们以家长关心的态度探讨这些话题，列出所有的不良信息，仿佛在问：“你确定你要这样的生活吗？”而当他们的同龄人在批评基础设施时显得乖戾时，Tribe则通过讽刺和讽刺的笑容来评估这一点，用足够的严肃性让你明白他们是认真的。 因此，虽然在“Rap Promoter”中将鸡肉、薯条和橙汁视为巡演需求很容易让人发笑，但你不会想知道如果这些需求没有得到满足会发生什么。

The Low End Theory受到制作人Dr. Dre的启发，以及他为N.W.A的里程碑式首张专辑Straight Outta Compton所采取的音响方向。某天，在与Tribe的联合制作人Ali Shaheed Muhammad开车时，Tip对其广泛的音乐风格感到惊叹，并希望效仿这一项目。“我当时想，‘嘿，我们也得做点这样的东西，’”Tip在2013年对Red Bull Music Academy说。他喜欢Dre的节拍如何与押韵和唱片划痕交织在一起，以及那种沉重的低音——“它的推进感，”他说。因此，专辑的标题：Tip想做一张以重低音为特征、包含强烈鼓点和模糊爵士样本的唱片，在汽车扬声器上听起来很棒。“这张专辑就是关于低音的，”制作人和Tribe的合作者Skeff Anselm曾说过。 确实，低音在开场曲“Excursions”、紧接其后的“Buggin’ Out”和“Verses from the Abstract”中轰鸣着，传奇的爵士贝斯手Ron Carter将他标志性的流畅性带入了该乐队的减速鼓点循环。

虽然The Low End Theory以及Tribe的音乐总体上受到Q-Tip创造力的引导，但忽视Phife Dawg对乐队的贡献是不公平的。这位自称“5尺高”的说唱者，用高亢的声音和顽强的外表，平衡了Tip宁静的诗意与直截了当的语言，直击要害。想想他差点没能出现在专辑中。

“在我们开始制作Low End几个月前，我恰好在前往曼哈顿的火车上遇到了Q-Tip，”Phife曾对Rolling Stone说。“他说，‘嘿，我打算开始录制下张专辑。我想让你参与几首歌，但你必须认真对待。’……我考虑到这一点，以及我们为第一张专辑所做的最后几场演出。我看到事情可以变得多么丰富。”

在这张专辑以及其他专辑中，Phife带着一股不屈不挠的态度说唱，有时直面那些低估他技能的匿名批评者。例如在“Jazz (We’ve Got)”中：“我知道有些兄弟在想‘Phifer真的能行吗？’甚至有人想要抨击我，但何必在意？”但想想如果没有他在“Buggin’ Out”和“Scenario”中的精彩开场歌词，或者他在“Butter”中的悠闲节奏，Low End的声音会有多么不同。历史对Phife很宽容，但在Tribe的早期，Tip身穿大珠子项链，穿着展现对非洲中心爵士开创者Pharoah Sanders和Sun Ra效忠的埃及服装，具有强烈的引力。这一点，加上Tip的最大资产——他的嗓音，加上乐队的第三位成员（Muhammad）很少发言，使Tribe听起来像是一个单独的事业。我们很快意识到情况并非如此：The Low End Theory是一项共同行动，几乎所有参与的说唱团体De La Soul和Brand Nubian到音响工程师Bob Power都在歌曲中得到了提及，而乐器则收集了来自不同年代和子流派的晦涩样本，迷幻灵魂乐团Rotary Connection和风琴手Jack McDuff与Art Blakey和Jazz Messengers的集体并列在一起。 A Tribe Called Quest是最早将爵士与嘻哈结合的团体之一，旨在与那些对说唱音乐作为艺术持保留态度的纯粹主义者建立联系。 那是1991年，黑帮说唱的巅峰时期，像N.W.A和2 Live Crew这样的小组让粗俗成为可以接受的事。为此，不具男性气概的说唱者被认为是软弱的，仿佛只有一种表现黑人男性气质的方式。Tribe的成员不是软弱的，但他们也不是恶霸，而The Low End Theory则通过非正式的视角探讨了约会强奸、消费主义和社会经济困境等严肃话题。即使是像“What?”这样的一首歌，Tip询问关于诗人、武术、棒棒糖和S&M的随机问题，也为Tribe的信徒Common和Mos Def在近10年后创作一首类似的歌曲《The Questions》奠定了基础。

The Low End Theory的确有一些劲爆的曲目：“Excursions”以其催眠的打击乐和小号循环，听起来就像你在Strata-East、Flying Dutchman或India Navigation等独立唱片公司上听到的地下爵士曲目。而专辑最后的“Scenario”，可以说是说唱历史上最伟大的合唱曲之一。某个年龄段的人可以记得第一次看到那段视频，这是一个随机客串和演出镜头的模糊剪辑，看起来就像是从未来发射过来的。歌曲本身 featuring a 当时正崛起的乐团新生代Leaders of the New School，其中有一位名叫Busta Rhymes的年轻说唱者。Tribe把最后一段留给了他——在嘻哈中是一种荣誉的象征，他带出了我所听过的一段最令人难忘的押韵。说的内容不是重点，而是他表达的方式；我从未听过有人如此原始和表现力强。 “Scenario”证明了Busta将成为一个明星。“我的生活在那之后发生了巨大的变化，”他曾说过。 “那张唱片让我成为了之后很长一段时间内参与制作的首选人。我从特邀演出中受益匪浅，以至于在‘Scenario’专辑发行后不久，Leaders解散时，我甚至没有考虑自己单独出专辑的事情，整整三年。”

许多Tribe的粉丝认为该乐队的下一张专辑，1993年的Midnight Marauders是其杰作。但是，没有先发布像The Low End Theory这样专注的作品，就无法推出完美的夜间专辑，它将People’s Instinctive Travels的丰富乐曲压缩成无缝的一听。The Low End与之相比听起来更为简约，且是一张主要由低音鼓和微妙铃铛组成的专辑。这得益于音响工程师Power，他利用高端技术来隔离样本中最重要的方面，让它们更加突出。他和Tribe基本上希望将声音塑造成新鲜的东西，同时保持原始作品的完整性。“有复杂的重构，”Power在2016年对Okayplayer说。“实际上，从样本的组合中产生了新音乐，这是人们从未做过的。”确实，当我想到The Low End Theory时，我想到的是它散发出的勇气。我考虑Tribe承受的压力，以超越他们的首张专辑，以及乐队可能怎么屈从于外界的声音。然而，他们没有流行化，他们对商业说唱的否定成为了乐队向前发展的号召。即使在90年代中期，嘻哈变得愈发黑暗和阴郁，Tribe也从未偏离他们的友好爵士和灵魂驱动的美学，那是他们的标志。到2016年，伴随着他们被认为最后的专辑We Got It from Here… Thank You 4 Your Service的发布，Tribe依然听起来像是二十年前重塑替代说唱原则的先锋。如果没有他们，谁知道The Roots、J Dilla或Kendrick Lamar是否有机会在框架外发挥。或者Kanye West是否会思考在芝加哥南区穿着粉色Polo衫的后果。Tribe代表了自由，而在距The Low End Theory三十年后的今天，它仍然是一个声响杰作，也是有史以来最优秀的嘻哈专辑之一。