在2014年的情人节,成千上万的粉丝冲向文件共享网站,下载De La Soul的前六张专辑,这些专辑作为.zip文件上传至互联网上,并直接发送到粉丝们自己收集的电子邮件地址。那些专辑——包括Stakes Is High、De La Soul Is Dead及3月的“Vinyl Me, Please”的当月精华专辑——他们的开创性首秀3 Feet High and Rising——在合法的互联网渠道上都无法找到,这种情况与如今并无不同,原因在于这些合约仅覆盖实体发行的样本清理,而不涉及数字发行。疯狂的、导致服务器崩溃的抢购文件的行为是可以理解的:这些唱片不仅受到评论家的高度评价,而且也铭刻在几代说唱音乐迷的脑中。它们伴随着喧闹的高中聚会,甚至被收录入国会图书馆。我要告诉你的是,这些专辑的重要性;同时也想告诉你,某人拥有版权。
“他们确实敲了我们的窗,”Dave “Trugoy” Jolicoeur在几年后接受《纽约时报》采访时谈到华纳。他模仿着这个大型企业说:“嘿,各位,你们在干什么?”
De La Soul所做的,是为历史上最生动、最具创造性、最令人烦恼、完全活着的嘻哈唱片赋予新生命。一个如此自我意识奇特的团体能够成为随后几代人无论在声音还是意识形态上都具有基础性的存在,这不仅证明了该组合的独特才华,更是嘻哈所追求的前瞻性和创造性开放理念的证明——而De La又坚定地认为这些理念仍然遥不可及,依然在地平线上。3 Feet High and Rising不仅是年轻的黑人美国人自我发现的声音,更是他们首次蹒跚走向外部世界、航行于父母的唱片收藏中的声音,以及他们在见证他们所热爱的文化转变成一种他们无法控制的商品时的愤怒。
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.