尼娜·西蒙：一个民族的声音

1966年12月和1967年1月，Simone在RCA录音室录制《尼娜·西蒙唱蓝调》时，正处于她的巅峰期。与之前在Bethlehem Records、Colpix和Phillips这些小唱片公司发布的专辑不同，RCA的规模和其签约艺术家Harry Belafonte的知名度意味着Simone的音乐和信息将传达到她迄今为止最大的、最多样化的受众。

专辑由Danny Davis制作，他是Simone第一次合作的A&R执行官。《唱蓝调》被宣传为Simone的第一张概念专辑。为了重现她现场演出的亲密氛围，Davis集合了纽约的一群精英艺术家：吉他手Eric Gale，鼓手Bernard Purdie，风琴手Ernie Hayes，贝斯手Bob Bushnell，口琴和萨克斯手Buddy Lucas，以及Simone的常驻吉他手Rudy Stevenson。《唱蓝调》融合了酒吧、爵士俱乐部和哈林沙龙的风格，展示了Simone的最佳状态——将流行音乐变得政治化，将抗议变得性感。

然而，她并非一直如此。1933年，Simone以Eunice Waymon的名字出生在北卡罗来纳州的Tryon，一个实行种族隔离的小镇。3岁时，她就能在教堂的钢琴上演奏母亲最喜欢的福音赞美诗；8岁时，她的才华引起了如此多的关注，母亲的白人雇主提供资助她一年学习古典音乐。决心成为一位顶级古典钢琴家，Simone在茱莉亚音乐学院学习了一年，然后申请费城的Curtis音乐学院却被拒绝——这一令人心碎的拒绝导致了一系列的自我重塑——她改名为Nina Simone，在大西洋城的夜总会表演，并将爵士标准曲目纳入其曲目。

她继续推出首张专辑《Little Girl Blue》中获得的唯一一个Top 40的热门歌曲“我爱你，Porgy”来自歌剧《Porgy and Bess》。为了进一步她的音乐事业，Simone搬回了纽约，成为一群社会责任艺术家的一部分，加入了民权运动，并因其抗议歌曲“密西西比天谴”而获得声誉，这首歌是她为纪念民权领袖Medgar Evers在密西西比遇刺及1963年阿拉巴马州伯明翰教堂爆炸案中四名非裔美国女孩被杀而创作的。

在她职业生涯后期，Simone反思道：“我希望有一天能够唱更多的爱情歌曲，而不再是抗议歌曲那么迫切。但是目前，我并不介意。”虽然这种紧张感贯穿Simone的职业生涯，但《唱蓝调》中没有这种挣扎。相比之下，Simone的所有早期专辑，包括Phillips Records紧急发布的《灵魂大祭司》，都是抗议、爵士、民谣、福音和R&B歌曲的杂烩。Davis鼓励Simone找到一个音乐主题，使《唱蓝调》成为她最统一的专辑。不同于同时代的男性艺人，如Bob Dylan或Beatles，他们追寻非裔美国布鲁斯音乐家Robert Johnson的神秘音乐，Simone从Ma Rainey和Bessie Smith这两位常被遗忘的上世纪20年代主宰美国流行音乐的布鲁斯女歌手中找到了灵感。

Simone在“Do I Move You?”和“In The Dark”中掌控了一切，她那低沉的嗓音将我们带到一个禁忌的闺房，或是一个私人舞厅，或二者兼有。像Buddy Johnson的标准曲目“Since I Fell For You”这样的歌曲通常会引发失落和哀叹，但Simone陶醉于情欲。“Buck”这首由她的丈夫兼经理人Andrew Stroud创作的歌曲，展现了Simone无尽的俏皮。而在“I Want A Little Sugar In My Bowl”中，她以巧妙的措辞和缓慢的节奏，使之既经典又创新，唤起了旧时代的布鲁斯女歌手，同时也捕捉到了新一代美国女性即将性解放的能量。

然而，在Simone的手中，连蓝调都充满了挑战。

在充满福音色彩的“Real Real”中，Simone融合了传统，让我们想起爵士乐评论家Albert Murray的箴言：周六夜在蓝调俱乐部演奏的同一个人在周日早上在教堂弹奏同样的和弦。“The House Of The Rising Sun”这首民谣，她在1962年为Colpix Records的专辑《在村门》中第一次录制，比她的原版更加喧闹和勇敢，反映了Simone在短短几年内在音乐和政治上的自信发生了巨大的转变。

在“My Man’s Gone Now”中，Simone意外地重访Porgy and Bess，并产生了专辑中最扣人心弦的时刻之一。它如此迷人，以至于Davis不得不在专辑的原版注释中写道：“Simone小姐因之前的录音而身体和情感上都疲惫不堪，但她坐在钢琴前开始演奏和演唱这首感人的Porgy and Bess曲子……在某个地方，她召唤出了更强的精力和精神，交出了无法改进的、罕见的完美表演。”

但在录音室门外，国家正处于动荡中。她开始录制的两个月前，Huey Newton和Bobby Seale在奥克兰创立了黑豹党；专辑发行的两个月后，种族骚乱爆发在布法罗、底特律和纽瓦克。Simone调整了她的政治立场，就像她的音乐一样，随着时代变化而变化，像“Blues For Mama”和“Backlash Blues”这样的歌曲连接了各种社会运动——女性解放、黑人民权和20世纪60年代末期的反战运动——Simone对此都表达了同情。

与爵士女歌手兼社会活动家Abbey Lincoln共同创作的“Blues For Mama”是那个时代唯一提到女性家庭暴力受害者视角的歌曲之一，更别说优先考虑她们而非男性施暴者的视角了。这首歌明确地否定和清晰地修正了早期蓝调歌曲如Rainey的《甜美粗犷的男人》、Smith的《这不是别人的事》、甚至Billie Holiday的爵士乐标准曲目《我的男人》中对家庭暴力的含糊表现，使这首歌因其前卫的女性主义信息以及其震撼的音乐风格都应该受到赞扬。

Simone最具有戏剧性和意味深长的反驳是“Backlash Blues”，这是一首由作家Langston Hughes提供给她的诗。1967年写成的这首诗的歌词谴责了不断存在的美国种族主义以及政府不成比例地征召年轻的非裔美国人去越南作战。保持了Hughes作品中标准的12小节蓝调诗句结构，Simone加入了一种强烈的摇摆节奏——这让人联想到但比典型的布吉摇摆节奏要慢得多。

然而，当Simone事实上重写了Hughes的诗句时，她的抗议声是最响亮的。在诗中，Hughes等到最后才逆转局面，把蓝调还给政府、种族主义者和老“逆袭先生”（Mister Backlash）。Simone则相反，她将复仇变成了叠句，每段合唱结束时都唱着：“逆袭先生，我要留下你和逆袭蓝调。”在这里，蓝调成为她独一无二的种族正义形式，每一次喊叫都充满了更多的力量。

聆听《唱蓝调》就是聆听一个艺术家和一个国家处于悬崖边缘的声音。还未因马丁·路德·金被暗杀、FBI对黑豹党的压制或尼克松的保守崛起而丧失希望，Simone将她的蓝调和改变的可能性联系在一起。不拘泥于一种风格，Simone展现了广度。充满激情、紧迫感和解放感，Simone把我们的蓝调带走了，同时将她自己和我们所有人带得越来越接近她那令人难以捉摸的自由目标。