值得拥有的10张极佳的现场喜剧专辑（黑胶唱片）

听喜剧专辑的黑胶唱片有一种亲密的品质。这与听黑胶唱片的音乐相似，因为听众被迫按照时间顺序消费整段内容，而无法通过点击其他内容来分散注意力。然而，它与音乐不同的是，播放的唯一声音是喜剧演员的声音，伴随着观众的哈哈大笑和吼叫。这是一种亲密的体验，听喜剧现场录音的乐趣值得体验，尤其是对那些近年来习惯观看视频特辑的人来说。

以下每一张专辑都带领听众回到特定的时间和地点。它们无法捕捉到当时现场录音室内的那种活力，但却尽可能接近当时的真实感受。它们各自提供了喜剧演员对于美国社会和文化的细致观照。尽管单口喜剧起源于其他国家并传播至全球，在美国，它依然是美国人反思自己和周围的一种纯粹方式。这十场表演是最佳的实践，或者成功地实现了那种纯粹、无意识的笑声。

乔治·卡林: 班级小丑

班级小丑包含了乔治·卡林最传奇的段子，“七个在电视上绝不可以说的脏话。”虽然这些词在美国公众耳中似乎已经不算什么，但在当时却令人震惊。这段表演经典地展示了卡林揭露人类虚伪的一种方式，尤其是在美国背景下。卡林向全国展示了我们赋予词语权力的方式，即便这些词本身并没有固有的力量。

虽然“七个脏话”是班级小丑的收尾段子，但专辑的其余部分则包含较为轻松的材料，逐渐引入这个脏话的高潮。卡林显然是在一个简单的无背景的屁声都能引发笑声的时代创造了班级小丑的表演。他在专辑中发出大量奇怪的声音，包括关节爆响和嘬舌声，所有这些都赢得了热烈的掌声。尽管卡林发出的声音或他使用的词语如今并不算丑闻，但显然在当时却存在着某种 scandal。而他使用这些的方式仍然引起共鸣。

班级小丑在有记录的时刻中被称为卡林向反越战的嬉皮士反文化人物转变的标志，成为无畏的反叛先锋伦尼·布鲁斯精神的延续。然而，它也包含了最初使他成名的纯粹搞笑的一面。这种轻松的魅力与深刻的社会评论的结合，使得卡林与他的同时代人理查德·普赖尔成为了有史以来最伟大的在麦克风前讲述有趣话语的人之一。

理查德·普赖尔: 这或许是我说的什么？

只有卡林的粉丝可能会争论理查德·普赖尔不是有史以来最伟大的单口喜剧演员。普赖尔的任何专辑都可以被认为是黑胶唱片中必不可少的。1975年的这或许是我说的什么？恰好是他最好的专辑。

这张专辑的内容在多年后可能有些难以消化，因为普赖尔使用了当时特定的语言和文化引用，还有偶尔的同性恋侮辱话。而且，很明显的是他那种韵律和舞台气场对整个一代人的影响，以及对后来的单口喜剧演员产生的影响。普赖尔讲述荒谬的故事，轻松地对待种族间的紧张关系，听到他大概是混合观众的笑声令人满意。

最奇怪的是这或许是我说的什么？中的一段名为“泥骨”的曲目，大约在唱片的一半处。这段曲目介绍了主角的名字，他后来成为了普赖尔表演中传奇的重复角色。泥骨有着乡音，来自伊利诺伊州的皮奥里亚，普赖尔实际上就是出生在那里的。新泽西州赌场的观众在听到普赖尔不寻常地变成泥骨角色时似乎起初感到不确定，但最终，和普赖尔的更广泛观众一样被吸引。泥骨和普赖尔一样，是个出色的讲故事者，这或许是我说的什么？展现了这个大师工具箱中的又一利器。如果找不到这张黑胶唱片，那就随便买张普赖尔的专辑。它保证包含了一些有史以来被录制的最佳单口喜剧。

史蒂夫·马丁: 让我们变小

对某些（年轻的）年龄段的粉丝来说，很难想象史蒂夫·马丁是一个除了银发电影明星之外的身份，就是来自于便宜爸爸或新娘父亲的那个家伙。尽管马丁的发色在几十年里未曾改变，并且他出演了许多更受评论界赞誉的电影，但他最初是一名单口喜剧演员。而且他是美国最受尊敬的单口喜剧演员之一。

令人惊讶的是，1977年在旧金山录制的让我们变小依然保持着良好的状态。这张专辑代表了荒诞喜剧传统的开端，马丁进行元喜剧，特别针对可能在观众中的水管工开玩笑，以胡言乱语、在舞台上跳舞的方式，使用一些幽默元素，这些幽默元素在没有背景的情况下转化为记录几乎不可能。让我们变小的整个过程中能感受到那种能量，而马丁能随时掌控他进入的任何房间。

让我们变小还融合了马丁标志性的班卓琴演奏，主要用来强调他的笑话。他开始和停止歌曲，搞乱琴弦，甚至会搞笑地掉落乐器。与卡林和普赖尔不同，马丁并不是那个你想看的喜剧演员，如果你想要尖锐的社会评论。尽管如此，他转变观众的方式，探索了日常生活中最荒谬的方面。

比尔·希克斯: E小调的咆哮

而马丁在很大程度上避免政治和社会评论，比尔·希克斯则几乎避免其他一切。几十年来，希克斯都是给失望青年的单口喜剧入门人士。他在台上抽烟，猛烈抨击宗教、政治和美国文化。他尤其抨击来自南方的文化，这是过去纽约和洛杉矶的喜剧演员很少涉及的主题。他是一位为任何曾经发现在美国文化中有不满或不安的人发声理性的声音。

E小调的咆哮是这张追思专辑的完美名字，因为咆哮正是希克斯最擅长的。他的咆哮几乎带有音乐的品质，以他愤怒的南方口音吸引观众。该专辑还有一个额外的特点，包含实际的音乐过渡和插曲。

希克斯在E小调的咆哮开始时表示这将是他最后一次表演。这个说法自然是开玩笑，但回顾起来，显得颇具意义。希克斯于1994年2月去世，而距离他录制这张专辑最终材料只有几个月。希克斯在去世后多年的时间里获得了许多代人的声望，而这张黑胶片在连贯性和信息上甚至超越了他在世时发布的两张专辑危险的和无情的。

希克斯所讨论的许多主题在今天依然具有现实意义，如堕胎、军队中的同性恋者、拉什·林堡和爱国主义。即使是过时的主题，如比利·雷·塞勒斯、杰西·赫尔姆斯、比尔·克林顿和韦科，仍然包含反映我们现代生活的材料。他揭露社会的本质，或者当时的本质，我们因为他是对的而发笑。

在专辑的某些地方，希克斯可能会显得说教，仿佛他在传递大多数现代听众早已认同的信息。但是没有像希克斯这样的喜剧真理传播者，公众可能无法如此迅速得出这些结论。在他活着时，希克斯的材料开启了人们的思维。如今这似乎仍在继续。如果没有，至少它可以让人们大笑。

道格·斯坦霍普: 街对面

道格·斯坦霍普的街对面毫不留情地深入了他标志性的幽默形式，这种幽默让一些人不断欢呼，而另一些人则立刻起身离开。开场曲名为“关于儿童色情的有趣事”，斯坦霍普开玩笑说，儿童色情是娱乐产业中唯一不会在乎制作音轨的领域。这个笑话既简短又搞笑，但显然没有完成。他在自己的书这不是名声中提到他完全忘记了结尾。这种黑暗、粗糙的混乱就是斯坦霍普喜剧的特点，街对面充满了这种风格。“并非所有人都会喜欢这场表演，坐稳，”斯坦霍普在开场曲的结尾说道。“甚至更多人会不喜欢这张专辑，”他在下一曲开头说道。

斯坦霍普因其对禁忌主题的醉酒咆哮而闻名，这种真理倾诉使得敏感的人士比他们想象中更感到不适。斯坦霍普在街对面中愤怒且粗鲁，抨击“像这样的博客”来剖析他的作品，虚无主义地揭露人是一种自我毁灭的生物。

在他职业生涯中，斯坦霍普长期以来都在与比尔·希克斯进行比较，声称他比希克斯更优秀，因为希克斯从没有个人观点。这是个好观点。这两位喜剧演员都擅长揭露美国社会最黑暗的面向。但是斯坦霍普更进一步，展现了他自己最黑暗和最人性的元素，使用个人引用，这是整个美国社会都能不断关联的。斯坦霍普在2009年录制了街对面，这是他长达多年的职业生涯中的相对晚期，但是这张专辑出现在他细腻的观点终于完全成型的时候。

莎拉·西尔弗曼: 我们是奇迹

我们是奇迹，在2013年录制于洛杉矶，出乎意料的是，这是莎拉·西尔弗曼的第一部HBO特别节目。与大多数视频特辑不同，这部专辑也通过Sub Pop唱片以黑胶形式发行。尽管西尔弗曼在此专辑前积累了相当长的强大材料，但其中依然包含了她的一些最佳作品。

我们是奇迹涵盖了西尔弗曼喜爱的主题：性、政治和宗教。她像斯坦霍普一样嘴巴粗俗，但以更冷静和更具计算性的方式表达自己的观点。她在专辑开头谈及她的夜间色情仪式，然后转到下一个段落，标题为“说到精液，我的母亲生病了。”她还有一整段关于强奸笑话的曲目，显然旨在让人感到不适，同时仍然用一种深思熟虑、讽刺的方式讲述。

近年来，西尔弗曼成为了一位更加直言不讳的活动家，为伯尼·桑德斯竞选，并推出政治类Hulu节目我爱你，美国。尽管在所有政治活动中，她依然保持着幽默的风格以及在她的演艺生涯中，但我们是奇迹提醒我们，她在舞台上是最为舒适的。

米奇·赫德博格: 完整黑胶合集

一些评论家批评米奇·赫德博格是斯蒂芬·怀特的模仿者，但这并不成立。这就像是简单地说斯坦霍普听起来像希克斯，或者卡林剽窃了伦尼·布鲁斯。赫德博格和怀特可能风格相似，但他们是完全不同的喜剧演员。

赫德博格是他那一代人中最独特的声音，提供了机智、时而荒诞的单句笑话，轻松地从一个主题跳跃到另一个主题。他有明显的毒品问题，最终导致他在37岁时去世，这令人悲伤和痛心，但在此期间他设法录制了大量影响深远的喜剧集。这张完整黑胶合集包含了赫德博格的三张专辑——战略烤架地点、米奇全在一起和追悼的你相信上帝吗？——以及一本照片集和几本其他特别材料。

赫德博格解析的经典段落太多，无法在此列举，输入它们会减少他用随意、含糊的声音传达的效果。赫德博格将对日常生活的深刻观察梳理成快速、犀利的笑话，以比其他喜剧演员少得多的时间传达信息。他的影响力在2000年代中期至后期的另类喜剧场景中可见一斑，即使在他去世13年后，他的笑话依然引人入胜。

罗德尼·丹杰菲尔德: 没有尊严

“没有尊严”是与罗德尼·丹杰菲尔德最常联系的短语，因此这张LP恰好成为他的最佳作品。这张专辑包含两个曲目，“没有尊严”和“没有尊严的儿子”。在这两首曲目中，他以他轻松、自信又自嘲的老派纽约人风格来讨论这个主题。

在没有尊严中的一些材料带有同性恋歧视，但即使是1980年的观众也显然对这些笑话感到不适。许多材料，如丹杰菲尔德说某女孩“太丑了”，而观众回应“她有多丑？”已经变得老套而滑稽。但是，它之所以走到这一步，是因为丹杰菲尔德首开其先。而且他以如此轻松的方式做到这一点。他对经典角色“维尼·博姆巴茨博士”的引用依然搞笑，他与观众的互动迅速而温和地侮辱。很明显，尽管专辑的标题是“没有尊严”，但丹杰菲尔德从观众那里获得了他应得的尊重。

丹杰菲尔德在他的一生中获得了成功，在于意外出现在《艾德·苏利文秀》中使他一举成名。丹杰菲尔德在他帮助开设并以他名字命名的纽约喜剧俱乐部“危险俱乐部”录制了没有尊严。这张专辑成为丹杰菲尔德的单口喜剧的巅峰例证，以他的标志性短语命名，并展现了他经典的表演方式。他的笑话和讲述方式可能看起来过时，但如果说它们依然引起共鸣，无疑是对他的不尊重。

罗宾·威廉姆斯: 现实……什么概念

罗宾·威廉姆斯是单口喜剧史上最复杂的人物之一。在他的巅峰时期，他是一位充满活力的表演者：充满能量，致力于身体幽默和各种疯狂声音。尽管他的同行在洛杉矶的喜剧商店大批指控他抄袭笑话，这一指控在喜剧界对他产生了影响，但并未在公众中引起反响。在此之后，他成为了超级电视明星，出演摩克与米迪，然后又成为了更大的电影明星。他于2014年自杀，这让人们关注到喜剧界普遍存在的抑郁症和心理疾病。

尽管威廉姆斯的历史背景很复杂，但有一件事显然是真实的：他是地球上最自然搞笑的人之一。很难通过唱片捕捉到他的能量，但现实……什么概念无疑接近了这一点。威廉姆斯与观众互动，进行解释性舞蹈，弹钢琴，在舞台上奔跑，用俄语和拉丁语讲述整段笑话。几乎无法描述发生了什么，但你可以感觉到罗宾就是罗宾，而观众对此乐此不疲。他轻松地指挥着他们，单凭他们的享受就是一种令人愉快的体验。

现实……什么概念在1980年获得了格莱美最佳喜剧专辑奖。威廉姆斯在1988年又凭借在大都会之夜、1989年凭借越南早安，2003年凭借罗宾·威廉姆斯：百老汇现场再次获奖，但这仍然是他所录制的最电气化的一场表演。尽管威廉姆斯可能没有卡林、普赖尔甚至马丁那样流畅和深思熟虑的笑话，但他绝对是有史以来最伟大的自然表演者之一。

妈妈·梅布利: 打破旧习

这张列表中的许多专辑在其引用和语言上略显过时，但打破旧习则来自一个完全不同的时代。妈妈·梅布利是美国最早的喜剧演员之一，拥有这张黑胶专辑不仅仅是作为单口喜剧历史的文物，它更是极具价值的收藏。梅布利不仅是我们오늘既知艺术形式的创始人，她还是一位公开的同性恋非洲裔美国女性，活跃于她的高龄时期。她起步于“切特林巡演”，为非洲裔美国观众在美国种族隔离时期表演杂耍。她的才艺众多，除了与观众交谈之外还在音乐背景下唱歌。所有这些都在打破旧习中展现出来，观众也随之欢笑。打破旧习可能没有现代观众那样强烈引发大笑，但它在自己独特的方式中是无价的。梅布利是美国喜剧传统的基石，而这张专辑是单口喜剧专辑收藏中必不可少的一部分。