如果你在过去的50年里有任何阶段过着,比如说呼吸,那么你无疑听说过1969年伍德斯托克音乐节这一历史性事件。那是在越南战争和嬉皮士运动的背景下举办的——并且伴随着大量的迷幻药物——伍德斯托克无疑是有史以来最具影响力的音乐节,通过书籍、电影、歌曲和流行文化的引用来看。然而,近年来,焦点却转向了火祭音乐节,是基于完全不同的原因,关于这个话题似乎有无尽的文章被撰写,此外还有Netflix和Hulu的纪录片在调查这个事件,还有那张在Twitter上流传的可怜的“美食”面包和奶酪餐的图片。两个音乐节都面临着许多相同的问题——筹划不周、拥挤、缺乏基本设施——但只有一个成为了“这个事件是一场灾难”的代名词。这或许和最近的事件有关,但这里是两个音乐节出错之处的详细分析,以及也许为什么尽管伍德斯托克也有问题,却仍然成为了音乐节的闪亮典范。
尽管两个音乐节在对售票数量的预期上都出现了误差,但伍德斯托克在这方面表现得更好。 "三天的和平与音乐" 最初预计会售出 50,000 张票,最终约售出 400,000 张,这本应是一个更大的灾难,但实际上没有。 Fyre Festival 则预计到 3 月 31 日会售出 40,000 张票,但到 4 月时只售出了 8,000 张。
虽然旨在盈利,但伍德斯托克在事件吸引了比组织者准备的更多成千上万的人后,最终成为了一场部分"免费音乐会",以弥补设施的不足。三天活动的票价最初为提前 $18,现场 $24(相当于今天的约 $120 和 $160)。大约售出了 186,000 张提前票,组织者预计大约会有 200,000 名音乐节参与者到场。
相反,Fyre Festival 的费用则令人震惊。有夸张的说法称人们以数十万美元购买票务套餐,然而,大多数参与者的支付金额在 $500 到 $2,000 之间,VIP 套餐包括机票和奢华帐篷住宿,价格为 $12,000,计划为期两个周末的活动。尽管如此,音乐节在各个方面都未能达到预期,导致参与者要求退款。
伍德斯托克最具标志性的时刻之一是吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)演唱的《星条旗永不落》,而他也成为了该活动最高收入的艺术家,获得了 $18,000(约合今天的 $124,657.66)。从表演者到模特,在谈及 Fyre Festival 时,注意力的转变显而易见。尽管根本不是表演者,肯达尔·詹娜(Kendall Jenner)在音乐节前大约四个月通过 Instagram 报道,有多个 G.O.O.D 音乐家族的成员将表演后,赚取了惊人的 $250,000。
根据 Netflix 纪录片 FYRE: The Greatest Party that Never Happened,Fyre Festival 的事件组织者在得知音乐节正式取消且供应商将不会得到报酬后,"为求生存而逃"。你可能不知道的是,伍德斯托克实际上有两人死亡;一人因药物过量而死,另一个因一名青少年在一个悲剧性事故中被拖拉机意外撞倒而死。
时代杂志曾称伍德斯托克音乐节为“我们时代最重要的文化和社会事件之一”。由于我们通常对伍德斯托克充满浪漫的怀旧情怀,发现那个周末远非一帆风顺,且与 Fyre Festival 类似,参与者、组织者和当地居民都面临着许多挑战,这可能会让人感到意外。
两个音乐节都被迫更改原定场地;伍德斯托克最终并没有在纽约伍德斯托克展开(尽管名称保持不变),而是在贝塞尔的一个 600 英亩的乳品农场举行。Fyre Festival 最初自称位于巴勃罗·埃斯科巴(Pablo Escobar)早年的巴哈马私人岛屿(这从一开始就是个困难的目标,因为埃斯科巴实际上从未拥有该岛),但最终定在大埃克苏马的罗克点。
这两个事件在当地居民中也引发了争议。反对伍德斯托克的人威胁要抵制马克斯·亚斯古尔(Max Yasgur)的农场,举着标语写着“不要买牛奶。停止马克斯的嬉皮音乐节”。更有甚者,约有 80 起诉讼在事件结束后针对伍德斯托克企业提起,主要由贝塞尔地区的农民发起。电影 伍德斯托克为这些和解提供了资金,并偿还了伍德斯托克企业因音乐节所欠的 140 万美元债务(相当于今天的 960 万美元)。同样,许多与 Fyre Festival 相关的当地工人在灾难性事件后怒火中烧,感到沮丧,因为他们没有得到报酬。Netflix 纪录片估计,工人们还欠大约 25 万美元的工资。
Fyre Festival 似乎是一个关于如何不举办活动的教训;组织者给自己制造的一些最大障碍是他们根本无法兑现的承诺。所有事情都大幅不足,从“奢华住宿”竟然是帐篷(被戏谑地比作难民营中的帐篷)到令人失望的旅行、"美食"和音乐演出。然而,伍德斯托克在食物、水、卫生和空间方面也非常短缺,而成千上万的人根本没能到达场地,因为纽约州的高速公路系统因试图参加音乐节的参与者而非常拥堵,尤其是在那些因害怕错过活动而抛弃汽车的参与者之后。
那些到达现场的人很快发现,雨水把田野变成了一片泥潭,这一情况褒贬不一,尽管许多人欣然接受了在泥中嬉戏的机会。正如 Fyre Festival 在媒体上受到了批评,伍德斯托克在确立自己作为 60 年代时代气息的重要参与者之前也经历了一些初期的反响。尽管当时的媒体报道并未专注于活动的氛围,反而突显了问题,每日新闻的头条包括“嬉皮士陷入泥海”并指责音乐节造成可怕的交通状况,而 纽约时报 则刊登了一篇题为“卡茨基尔的噩梦”的社论,其中写道:“吸引 300,000 名粉丝和嬉皮士来到卡茨基尔的梦想几乎没有多少理智,和驱动旅鼠走向死亡的冲动没有什么区别。最终以泥潭和停滞的噩梦告终……这是什么样的文化,竟能制造出如此巨大的混乱?”
这个文化的问题确实是一个很切题的问题,可以说,两个音乐节各自时代的文化发挥了重要作用,通过嬉皮文化和社交媒体文化。然而,一个销售的是和平、爱和音乐,尽管遇到了众多其他挫折,但勉强兑现了这一点,而另一个则销售的是一个不切实际的梦想,最终走向了联邦监狱,在音乐节历史上彻底地改变了它们的路径。
从音乐历史中的一个精彩时刻,到全球规模的盛宴,从和平与爱的理念,到监禁和诉讼,最终伍德斯托克和 Fyre Festival 证明自己远不止一个音乐节。虽然伍德斯托克的演出阵容中有许多重量级人物——包括克里登斯·克利尔沃特复兴乐队(Creedence Clearwater Revival),谁(The Who)以及前文提到的亨德里克斯(Hendrix),仅举几例——它的历史意义远超其音乐本身。它被认为是一个超越美国越战的重要时刻,象征着嬉皮士运动的巅峰。它成为了和平、爱与和谐的象征——在政治动荡中的愉悦逃避。另一方面,Fyre Festival 则成为了我们时代一个重要的警示故事,对参与者和通过屏幕观看事件的人来说,成为了一个对年轻人必需从 Instagram 看到的与日常现实分开的现实提醒。如果你销售一个不存在的梦想,最终只能以噩梦收场。
Rachel Cunningham is a writer and journalist from Dublin with a passion for writing about all things music, medical, and sustainable fashion. She has also written a feature-length horror script, maybe one day it will even see the light of day (maybe).