乔尼·米切尔的《伍德斯托克》最能捕捉节日的精髓，但她当时并不在场

在节目后段，米切尔放弃了聚光灯。她的手羞涩地交叉在膝盖上，坐在卡维特和杰弗逊飞船乐队的成员们旁边，形成一个紧密的圈子。突然，大卫·克罗斯比和史蒂芬·斯蒂尔斯像骄傲的士兵从战争中归来一样走进来（某种程度上，他们实际上就是这样）。他们穿着长袍，额头和裤腿上仍然粘着昨晚在雅斯古农场进行的改变人生的演出留下的汗水和污垢。米切尔夹在斯蒂尔斯、卡维特和杰弗逊飞船的格雷斯·斯利克的身边，屏住呼吸，等待卡维特转向克罗斯比。“音乐节怎么样？”他问。“你觉得这是一次成功吗？”

“太不可思议了，”克罗斯比回答。“这可能是世界上发生过的最奇怪的事情。”观众开始欢呼，但他还没有说完。“我可以描述一下乘直升机飞来的感觉吗，伙计？就像在希腊山丘上看到马其顿军队的营地……混合着你见过的最大的吉普赛人群。真是太神奇了。”

米切尔带着一丝微笑，继续坐着，旁边的人们在回忆他们新鲜的音乐节经历。她对谈话并没有什么贡献，她也知道。为什么要贡献呢？她不在那儿。她没有乘直升机飞来，也没有降落在嬉皮士的海洋中。虽然她受邀参加伍德斯托克音乐节，但在她的经纪人大卫·盖芬的催促下，她选择留在家中，因为他担心她会错过下周一在迪克·卡维特秀上的演出。

像斯利克和克罗斯比这样的超级摇滚明星把它视为精神的换身与再生的结尾。而乔尼，当时没有人知道，她把它视为一个聆听的机会，将她那一群摇晃着铃鼓的同伴们模糊的记忆化为创作的素材——一首比任何 T 恤、学术文章或评论分析更好地捕捉伍德斯托克精神的歌曲，这首歌是由一个根本不在场的人创作的。

在她的书Break, Blow, Burn中，卡米尔·帕利亚对米切尔的《伍德斯托克》进行分析，称其为“可能是自西尔维娅·普拉斯的《爸爸》以来，用英语写作的最受欢迎和最具影响力的诗。”帕利亚是一个颇具争议的思想家，她对性侵犯和#MeToo运动的看法使许多人称她为“危险的”。她继续声称米切尔的颂歌展现了成千上万的人在没有质疑或暴力的情况下融合在一起的意义。“从这个集会上，升起了一种对人类与大自然重新连接的神秘梦境，”她写道。

1970年对米切尔的Ladies of the Canyon在滚石杂志上的评论称《伍德斯托克》是“放松的”，伴随着“水银般的效果”。评论员写道，这张专辑是“离去、偷听的对话与这位赞美的女士的不安胜利，巧妙地将随机与特定结合在一起。”米切尔确实做到了。通过《伍德斯托克》，她为自己建立了一个梦想。依偎在一场巨大的泥泞的盛事的边缘，她想象着在越南战争背景下，面对我们生态系统的破坏，天真个体的神秘旅程。她的故事是扎根于特定事件的虚构故事——无论这些事件是通过间接传达的还是通过模糊的酒店电视接收的。“未能去现场的剥夺感给我带来了对伍德斯托克的强烈角度，”米切尔曾在一次采访中回忆道。“伍德斯托克，出于某种原因，给我留下了现代奇迹的印象，就像现代的鱼与饼的故事。如此庞大的人群如此合作，实在是令人难以置信，还有巨大的乐观。”

米切尔起初写这首歌“只是为了让她的朋友们唱”，正如她在1970年的BBC现场节目中所说——她迅速补充道“…也为了我自己来唱！”这两个版本几乎无法辨别为同一首歌。CSNY的版本是一首激昂、充满吉他独奏和电子风琴的布鲁斯曲调：完全是颂歌，毫无忧郁之感。从一开始，它充满了合成吉他和摇滚乐。而米切尔的《伍德斯托克》，则是另一种感觉。黑暗的爵士钢琴逐渐增强至不安的强音。一场梦诞生了。

在歌唱上，《伍德斯托克》是米切尔最具挑战性的歌曲之一。当然，将CSNY的版本与她的版本并列聆听时，编排的复杂性更加明显。她的声音扭动着，跨越八度，在中音中陈述，在假声中提问。我认为，她唯一能做到的，只有在《A Case of You》——可能也包括《Cactus Tree》——这两首传达了丰富意义的歌曲中。

其核心是爱与人性的主题：渴望自由的女性，既丰满又心如死灰；珍贵的男性，你只能像品酒一样消费他们；以及人类终于理解——聚集在同一个地方——他们不过是亿万年碳的堆积。虽然米切尔在其他许多作品中，声音穿越时空，经历着晦涩的颂歌，但不是所有作品都像《A Case of You》和《伍德斯托克》那样深刻动人，其中米切尔融入其中，成为了五十万人的代言人，作为一名孤独的流浪者，她代表了全部。

然而，她并没有给她的这一代人许诺，几乎没有提供希望。事实上，这首歌更像是来自一个已经比她光彩夺目的同代人更强烈感受到潜在危机的人的警告。“伍德斯托克”引导我们仍然停留在嬉皮士的徘徊中，不让幻觉消失。正如《无畏女儿：乔尼·米切尔的肖像》的作者大卫·亚菲所写，“这是净化。这是一个预兆，预示着当泥土干涸，嬉皮士回家时，会发生非常非常糟糕的事情。”对米切尔而言，和平与爱是非常严肃的事务。而要回归乐园——这正是我们远离罪恶之城的方式。

米切尔缺席伍德斯托克创造了一种渴望感，这对歌曲的影响至关重要。当然，这是一世纪的讽刺，但这也是米切尔做她最擅长的事情的完美配方：在完全旁观的同时，让人类团结在一起。对米切尔来说，这也是她一直以来思考或知道存在的唯一地方——在外面。1943年，出生于加拿大阿尔伯塔的罗伯塔·琼·安德森从九岁起就饱受小儿麻痹症的折磨。她经历了多次濒死的痛苦，最终她开始唱歌——还有抽烟——以应对她的状况。后来，绘画也为她提供了类似的出路。“画家”是米切尔唯一喜欢的称号。

在2013年与CBC音乐的独家采访中，记者吉安·戈梅希针对关于她过着隐居生活的指控，向这位画家兼音乐家提出挑战。米切尔坐在椅子上，冷静地打断了戈梅希的问题，“我生病了，”她说。“我生病了……我的一生。”但这仅部分解释了米切尔的外向性。多年来，她将自己推向边缘。当她21岁怀孕后将女儿送给养父母时，她逃到地球的边缘。和格雷厄姆·纳什的分手也是如此——她逃避了一段时间，然后回来写专辑Blue。

就在米切尔与人类脱离联系的同时，她找到了与之连接的方式。她自身的生活经历使她成为了出色的观察者和讲故事的人。远离雅斯古农场，她所讲述的伍德斯托克的故事不仅仅是一个未曾在场的人，而是一个能够将神话和照片转化为真实、传记和引人入胜的一手故事的人。

在《Both Sides Now》一曲中，她也做了同样的事情，21岁时她便能够无缝地体现一个在这个世界上活了更久的人的生活。多年以后，在1994年的《Magdalene Laundries》中，一个以“堕落”女性的历史为背景而产生的第一人称叙述，讲述那些因为轻浮或非婚生育而被罗马公教教会送往爱尔兰的玛格达伦收容所的女性：“妓女和穷人 / 以及像我这样的诱惑者 / 堕落的女性 / 被判入无梦的苦役。”米切尔并不需要身处某地就能为特定的时间或地点写一首歌。像许多伟大的作家一样，她在远处捕捉瞬间时，表现得更为出色。

我想到米切尔在家中，面对戈梅希，他努力从一个以不公开出名的女人身上挖掘答案。她从一盒黄色的美国精神烟中抽出第五根烟。她的头发像一个紧捏的糕点包裹，颜色如同泛黄的母贝。她穿着40多年前在迪克·卡维特节目上穿的同样绿色。她变得激动，回忆起被拒绝进入伍德斯托克的“灾难”。“我是那个无法去的被剥夺的孩子，”她说，一只手拿着打火机，另一只手拿着未点燃的香烟。“如果我在后台和所有邪恶、疯狂的事情在一起，我是无法拥有那样的视角。”

她的声音放缓，眼神目光锁定在她的打火机上。她在看着自己，但又超越自身——她凝视着希腊海岸，想着加利福尼亚的照片，在心中建立大卫·克罗斯比的马其顿军队，让士兵两两成行穿过嬉皮士的人群。在这半百万的参与者中，没有一个参加伍德斯托克的人能够做到米切尔所做的。但是，米切尔同样离不开他们，没有他们那凌乱的微笑和紧紧相连的手臂，没有他们的歌曲和庆祝，没有对有一天会忘记雾霾、泥土和星尘的恐惧。她需要成为那个告诉他们的人——警告他们——回到乐园。