Otis Redding’s Last Studio Stand

Kasım 1967'ydi ve Otis Redding, yolda olmadığı zamanlarda her zaman yaptığı şeyi yapmak üzereydi: O sırada, hala 926 E. McLemore Ave., Memphis, Tennessee'de bulunan Stax Records'ta stüdyoya gitmek. Redding, 1967'de her şeyi yaşamıştı; ses telli ameliyatını da içeren yüksekler ve alçaklar, ama geri döndüğüne ve kaydetmeye hazır olduğuna dair haberler hızla yayıldı ve üzerinde çalışacak bir yığın şarkı vardı. Ve böylece Stax ev sahibi grubu — Booker T. ve M.G.'s, ve Memphis Horns — Redding ile başa çıkabilmek için maraton seansları yapmaya başladı; Redding, Kasım ve Aralık 1967'de stüdyoda birkaç hafta boyunca yaşar gibiydi, günlerini grup ile şarkıları kaydederek, gecelerini ise yapımcısı Steve Cropper ile ve en az birkaç şarkı için, arkadaşı ve R&B yıldızı Don Covay ile stüdyoda yeni şarkılar yazarak geçiriyordu.

Bu seanslar Stax'ta unutulmaz bir tarihe sahip olacaktır. “Bu, Stax'taki ilk gerçek deliliğimizdi,” diye anlattı Booker T. Jones, Jonathan Gould'a Otis Redding: An Unfinished Life kitabında. “Sabaha kadar stüdyodaydık, sonra 10'da geri dönüyorduk, sürekli kayıt yapıyorduk. Her şeye rağmen, o elektrik gibi biriydi… açıkça.” Seanslar, üç Otis Redding kaydının temelini oluşturacak 20'den fazla şarkı üretecekti. Birkaç hafta, saf irade gücü ve şarkı yazma çılgınlığıyla üç albüme dönüştü. Seanslar, Redding'in Bar-Kays ile planlanmış bir Orta Batı turuna çıktığı 8 Aralık'ta sona erdi.

Bir daha asla Stax stüdyolarına adım atmayacaktı.

Bu yazıyı okurken, Otis Redding'in uçağının Wisconsin, Madison'daki Lake Monona'nın üstüne düştüğünden beri 52 yıl geçmiş olacak. Redding ve çoğunlukla genç olan Bar-Kays grubu, havalimanına dört milden daha az bir mesafede, buzlu bir gölete çarparak düştü. Redding ve grubun tüm üyeleri — trumpetti Ben Cauley hariç, ki o koltuğuna sıkı sıkıya yapışmıştı, ve James Alexander, ticari uçuşta olduğu için cesetleri tanıması gerekiyordu — çarpma anında hayatını kaybetti ya da boğuldu. Redding, 10 Aralık 1967'de sadece 26 yaşındaydı ve sadece beş yıl solo müzik kariyerindeydi. Birinin, zamanından önce acımasızca ve adaletsizce öldüğünü duyduğunuzda, “henüz yeni başlayacaktı” demek bir şeydir, ama bu tanımı Otis Redding'e uygulamak çok farklıdır. O henüz yeni başlamıştı; birkaç tane giderek daha olağanüstü soul albümü yapmıştı, ama en iyi müziğinin yapılmak üzere olduğu hissini taşımaktaydı ve dünyanın en büyük soul şarkıcısı olmanın eşiğindeydi.

1967, Otis Redding yılıydı. Yılı, Stax paket turu ile Avrupa'da başlayarak, Stax soul sesinin uluslararası bir kitleyi kendine hayran bıraktığı bir turneydi; bu tur, Temmuz 1967'deki Live In Europe albümünde ölümsüzleşecekti. Redding, Avrupa'da turne yaparken, evde Carla Thomas ile onun Comfort Me (VMP Klassik No. 5) isimli düet albümü yayımlandı ve sonunda Billboard R&B albüm listesinde 5. sıraya girdi. Bu arada, Aretha Franklin, 1965'teki Otis Blue albümünden “Respect” parçasını alıp, onu imza şarkısı haline getirmiş ve 1967 yılının en çok satan tekli şarkılarından biri yapmıştı. Yeni telif gelirleriyle motive olan Redding, Atlantic Records için bir yetenek araştırmacısı ve yazar olmaya başladı; onlara Arthur Conley'yi getirdi ve Conley'nin en büyük hitlerinden biri olan 1967'nin “Sweet Soul Music” parçasını birlikte yazdı.

Ama Redding'in 1967'deki en büyük anı, Monterey, California'da bir grup hippinin, rock müziğinin hayati bir sanat olduğunu ispatlamak için birkaç gün sürecek bir rock festivali düzenleme planı yapmasıyla geldi. Yönetmen Lou Adler ve Mamas and the Papas'tan John Phillips'in aralarında bulunduğu festival, rock'a adanmış, Janis Joplin ve Jimi Hendrix'in (ağır bir gitarı ateşe vermesiyle ünlü) ön plana çıktığı üç günlük bir anıt olarak tarih sahnesine çıkacak. Ama festivalden çıkan en büyük yıldız Redding'di; o bile sahne almak istemiyordu — festival para ödemiyordu — ta ki müziğine maruz kalmamış çoğunlukla beyaz bir kitleye çalma fırsatı bulabileceğini fark edene kadar. Veni, vidi, vici dedikleri gibi, orada bulunan herkes — diğer gruplardan müzisyenler de dahil — Redding'in yeşil elbisesini ve 10.000 kişilik kalabalığı yıktığı anı hatırlıyordu.

Redding için dışardaki şeylerin değişmekte olduğu netleşmişti ve kulakları omuzlarından aşağı inen çocuklar, soul müziği dinlemeye hazır olabilirlerdi. Redding yola geri döndü, giderek daha büyük mekanlarda sahne alarak, İngiltere müzik dergisi Melody Maker okuyucuları tarafından Yılın En İyi Erkek Vokalisti seçimi gibi ödüller aldı; Redding, Beatles'ın herhangi bir şarkıcısından daha fazla tercih edilmişti.

Ancak, 1967 sonbaharında Redding'in şansları değişti: Tüm turnelemenin ve kaydetmenin etkisi sesi üzerinde belirgin bir etki yapmıştı ve doktora yapılan bir ziyaret, ses tellerinde polip olduğunu belirledi. Ameliyat olması gerekiyordu ve bir ay boyunca mümkün olduğunca az konuşması, tek bir nota bile söylememesi için sıkı doktor talimatları altındaydı. Gould'un kitabına göre, Redding zamanında kendisine gelsin diye yardımcı buldu; menajerine, ameliyatın başarısız olduğunu ve sesini kaybettiğini inandırarak şaka yaptı. Ama çoğunlukla oturup, yeni yayınlanmış bir başyapıtı dinledi: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Redding'in, şarkı söyleyemediği zamanlarda Sgt. Pepper'ı deşifre ettiğini hayal etmek, biyografi filmlerinin malzemesi gibidir, ama Redding'in 1967 sonrası şarkı kitapında “Dock Of The Bay”‘den Immortal'ın “Champagne and Wine” ve “Nobody’s Fault But Mine” gibi birçok parçaya geçmek için pek de fazla çaba harcamak gerekmez. En azından, Beatles'ı geçmek için bir aylık iyileşme dönemini beklemek, Redding'in şarkı, fikir ve ilham biriktirmesi anlamına geliyordu. Sesinin geri döndüğünden emin olduğunda, 1967 Kasım'ında, iştahla kayıt yapmıştı; Mark Ribowsky'nin Dreams to Remember kitabına göre, o kadar çok şarkı kaydetti ki, çoğu düzgün oturum belgelerine sahip olamadı, bu yüzden ne zaman kaydedildikleri ya da kimlerin üzerinde çaldığı hakkında bilgiler kayboldu. Bu seansları, Redding'in “zamanının kısıtlı olduğunu biliyordu” diyerek bir tür 20/20 gözlem ile resmetmek cazip olsa da — bazı Redding'in müzisyen arkadaşları röportajlarda bunu yapıyorlar — bu şarkıların böyle bir yüksek misyon gerektirmediği, Redding'in artık tahtı ele geçirme zamanının geldiğini fark ettiği, kariyerinde yaptığı tüm çalışmaların onu bir sonraki albümüne yönlendirdiği gerçeğine daha fazla kanıt sunmaktadır; bu albüm, Redding'in kariyerindeki en iyi şarkılara sahip olacaktı.

Her ne kadar The Dock Of The Bay Redding'in ilk posthum albümü ve en çok satan albümü olarak kalmış olsa da, bu albümde Redding ve Stax ev sahibi grubunun o dönem dönüşümlü kayıtlarına tanıklık etmemiştir. “(Sittin’ On) The Dock Of The Bay,” albümün merkezi ve Redding'in en büyük tekli şarkısıydı; albümdeki diğer parçalar, daha önce yayımlanmış olan albüm dışı tekil şarkılardı (örneğin “I Love You More Than Words Can Say”), ve geçmiş albümlerden güncel tekil şarkılar (“Tramp” ve “Ole Man Trouble”). Bilinen tekil şarkılar ve B taraflarının bu şekilde bir araya getirilmesi mantıklıydı; Atlantic ve Stax, Redding'in dinleyici kitlesinin tüm zamanların en yüksek seviyesinde olacağını bildikleri için, The Dock Of The Bay yeni hayranların Redding'in farklı yönlerine tanıtılması için bir fırsat sağlıyordu.

Fakat The Immortal Otis Redding, tamamen farklı bir şeydir; bu, Redding'in en iyi uzun albüm başarısı olabilir, hem coşkulu parçaların hem de baladların ve gospel parçalarının ustalığını yakalayan bir kayıt. En iyi şarkı yazımını içermektedir ve onun doğal çekiciliğini, onunla birlikte çalışan tüm müzisyenlerden olağanüstü performanslar çıkarmak için gösterdiği yeteneği sergilemektedir.

Albüm, “Dreams to Remember” ile açılmaktadır; bu, albümün en eski şarkısıdır, 1967'nin başlarında Redding Avrupa'dan döndüğünde kaydedilmiştir ve kıtanın genelinde yaptığı zafer dolu performansların ardından. Eşi Zelma, Redding yokken ona sözler yazmıştı ve Gould'un kitabına göre, Redding bu şarkıyı ilk gördüğünde dalga geçiyordu. Fakat şarkının sözlerini eşisinden çekmiştir ve kazara şarkıyı neredeyse gizlice kaydetmiştir; şarkı tamamlandığında ona geri çıkardığını söylememiştir. Redding, cızırdayan bir org ve çalınan bir gitara karşı nazik bir şekilde şarkı söyler; sesi için diz çökme gücüyle tanınmasına rağmen, burada “bu kadar zarif” söyler.

1967 sonrasında kaydedilen şarkılardan Redding, Steve Cropper'ın en temiz gitar melodilerinden bazılarıyla “Nobody’s Fault But Mine” şarkısında heyecanla aktarımda bulunur ve daha düşünceli ve yaz için hazır olan “The Happy Song (Dum Dum)” ile “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” için bir devam niteliği taşır. “Thousand Miles Away” parçasında havalanır ve “A Fool for You” baladında en içten vokal performanslarından birini sunar.

Burada, muhtemelen albümün en bilinen parçası olan “Hard to Handle”a ulaşırız; bu, Redding'in ölümünden 23 yıl sonra yayımlanan bir cover nedeniyle en bilinen parçasıdır. Güneyden gelen jam grubu The Black Crowes, parçayı 1990 tarihli ilk LP'leri Shake Your Money Maker üzerinde coverladı, bu da onların muhtemelen en bilinen şarkıları ve büyük çıkış tekli parçası oldu (bu şarkı Billboard rock listelerinde 1. sıraya yükseldi). Crowes, muhtemelen Grateful Dead'den almışlardır — 70'lerin başında setlerinde cover versiyonunu çaldılar — ve Crowes'un versiyonu birçok diğer cover versiyonunu tetiklemiştir.

Okuyan hiç kimseyi, Redding dışında hiçbir versiyonun onun sunduğu saf sass'ı yakalayamayacağı gerçeğiyle şaşırtmamalıdır; neredeyse “Boys will come a dime a dozen, but that ain’t nothin’ but 10-cent lovin’” dizesini italik ile söyler. Anlatıcı, aciz değil; kendine güveni var ve aslında yatak başı güvenilirliğini satmasına gerek yok ama yine de bunu yapıyor. Bu, bir Super Bowl sırasında Coca-Cola reklamı gibi. Booker T. ve grup, Redding'in altında ve etrafında kaynaşırken, Redding ritmin içine ve dışına girmekte, Memphis Horns ön-verse'de kendilerini Redding'in yağmalama savaşı partisi olarak tanıtmaktadır. Bu kadar mükemmel, bu kadar güçlü olan bu şarkının, seanslar sırasında sadece başka bir sıradan single olarak kaydedilmesi, 1967'de McLemore Caddesi'nde yaşanan sihri daha da tescil eder.

Albüm, Redding'in katalogundaki en etkileyici vokal performanslarından biri ile kapanır ve herkese ses tellerinin gayet iyi olduğunu kanıtlar. “Amen”, bir tür mashup'tur; “Amen” ve “This Little Light Of Mine” adlı kilise şarkıları arasında, Redding'in papaz rolüne girdiği bir çalışma, babasının ona her zaman istediği görevdi. Grubu yönlendiren Redding — en çok azımsanan yeteneklerinden biri, özellikle canlı kayıtlar üzerinde, grup yönlendirmelerini hook'lara dönüştürmesiydi — ve daha fazla hisle şarkı söylemesi için kendine hatırlatmalar yapmaktadır. The Immortal Otis Redding, bir kilise hizmeti gibi sona erer; Redding'in ölümünden sonraki ilk tam albüm için uygun bir son; “Amen”i bitirmek, sulanmış gözlerle sona ermek imkansızdır.

Redding'in kariyeri hakkında anlatılan hikayelerde kaybolan şey, şarkı yazarı olarak ne kadar ilerlediği ve bu alanda ne kadar nadir bir yetenek olduğudur. R&B albümleri genellikle albüm süresine ulaşmak için çok sayıda cover ile doldurulurken, The Immortal Otis Redding en azından kısmen Redding tarafından yazılmış 11 orijinal parçadan 8'ine sahiptir. Bu, o dönemde pek görülmemişti; Stax veya Motown'da — R&B'nin ikili sütunları — bu kadar yüksek bir kendisine ait yazılan yüzdelik oranı iddiasında bulunabilecek kimse yoktu. Redding'i düşündüğünüzde ilk aklınıza gelen sesi olsa da, eğer daha fazla zamanı olsaydı, sözleri de sahneye çıkabilirdi.

The Dock Of The Bay'den dört ay sonra, The Immortal Otis Redding, Redding'in ticari olarak en iyi performans gösteren LP'lerinden biri oldu ve Billboard R&B albüm listelerinde 3. sıraya ulaştı, pop listesinde ise 58. sıraya yükseldi (bu albüm, The Dock Of The Bay daha yüksek sıralardayken, 4. sıraya kadar çıktı). Dört tekliyi — “Amen,” “I’ve Got Dreams To Remember,” “The Happy Song” ve “Hard to Handle” — R&B listelerinin ilk 40'ına girdi. Ayrıca eleştirmenler tarafından en başarılı albümlerinden biri oldu; zamanla, erken Redding albümleri etrafında eleştirel bir tartışma gündeme gelene kadar en iyi rock 'n' roll albümleri listelerinde düzenli olarak yer aldı.

Yine de, 1969'da Love Man ve 1970'te Tell The Truth olmak üzere iki tane daha posthumously released album çıkarıldı; her ikisi de güçlü derin parçalarıyla dikkat çeker ve bulunması değerlidir. The Immortal Otis Redding ile birlikte, müzik tarihindeki en büyük “keşke”lerden birinin son mesajını oluşturuyor. Otis Redding, 1967'de birkaç hafta geçirdiği Stax'ta, ikonik ve kalıcı peak yaratıcılığı kaydetti. Ne olabileceğini asla bilemeyeceğiz, ama The Immortal Otis Redding bize küçük bir tadım sunuyor.