Aşırı Gürültü, Minnesota'daki En İyi Record Store'dur

Sosyal ağlardan önceki bir zamanda, “Facebook” gerçek bir kitapken ve “Google” sadece gerçekten büyük bir numarayı tanımlarken, eğer punk bir çocuk iseniz, sıradan bir kasabada yaşıyorsanız ve Amerika'daki diğer punk çocukların neler yaptığını öğrenmek istiyorsanız, “zine”ler sizin hayat çizginizdi. New York Kitap Fuarı'nda 40 dolara satın aldığınız bir “zine”den ya da Frank Ocean albümünün lüks ön satış paketiyle gelen “zine”den bahsetmiyorum; gece geç saatlerde, arka odada, fotokopi makinesi gizli görevinde basılan ve bir grup tutkulu üniversite öğrencisi tarafından el ile zımbalanıp katlanan bir zine. Bir şekilde, punklar, tuhaflar ve havalı abilerden oluşan geniş bir yeraltı ağı aracılığıyla, sıkıcı küçük kasabanıza ulaşmış ve sıcak ellerinize konmuştu, dünyayı gösteren.

Bu, bir çocuğun garajından çıkan bir şey olabilirdi, ya da zine’lerin New York Times’ı Maximumrocknroll; bu korsan yayınların en kritik bölümleri “sahne raporları”ydı. Uzak punk topluluklarının cephe hattından gelen bildirimler, keşfedilecek yeni gruplar, hayalini kurduğunuz konser mekanları ve alışveriş yapmak istediğiniz plak dükkanlarıyla doluydu. İşte Ryan Lowe'nun Extreme Noise Records’tan ilk duyduğu yer burasıydı. “Minneapolis sahnesi hakkında çokça konuşuluyordu, özellikle de 90'ların ortalarındaki DIY sahnesi. Maximumrocknroll her zaman Extreme Noise adında bir yerin reklamlarını yapardı, insanlar sürekli bunun hakkında konuşurdu ve ben de düşünürdüm, 'Vay. Bu sadece punk olan bir dükkan mı?! NE?!” O zamanlar Jackson, Michigan’da yaşıyordu; birkaç seçeneğin, daha az iş imkanının ve bir devasa hapishanenin bulunduğu bir kasaba; işte o sahne raporları, o zine’lerde, o şehir hakkında, o plak dükkanı, Extreme Noise Records ile yapılan konuşmalar, onun çantasını toplayıp Minneapolis'e taşınmasına yetmişti.

“Bu herhangi bir iş için harika bir model değil... pek bir iş de sayılmaz,” diyor Lowe gülerek. Bununla birlikte, Lowe’nun kente geldiğinden beri gönüllü olarak çalıştığı Extreme Noise Records, zorluklara meydan okuyarak 20 yıldan fazla bir süre iş yapmaya devam etti. Amerika'daki en saygın miras plak dükkanlarının çoğu ya kapanmış ya da kara geçmek için yerlerinin yarısını mum ve poster satan bir hediyelik eşya dükkanına çevirmek zorunda kalmışken, Extreme Noise tamamen kar elde etmeden hala alakalı ve kârlı kalmayı başardı. 1994'te yaklaşık bir düzine insanın kendi başlangıç paralarını bir araya getirmesiyle açılan Extreme Noise, Twin Cities'in tam kalbinde gönüllüler tarafından işletilen, punk rock, kooperatif, tamamen kar amacı gütmeyen bir plak dükkanı. Kesinlikle türünün ilki değil, ancak bildiğim kadarıyla, Amerika'da hâlâ ayakta olan sonuncusu.

Birçok şehir, bu tür dükkanların tutkulu idealist bir grup tarafından ortaya çıktığını görmüştür; bunlar, en iyi ihtimalle, kısa bir süre parlayarak yanıp sönen kuyruklu yıldızlar gibidir. Extreme Noise, San Francisco’daki Epicenter Zone gibi efsanevi DIY mekanlarından, ve New York’taki Revelation Records’tan esinlenmiştir; ama hepsinden daha uzun süre yaşamıştır. Posta siparişi vermiyorlar, nadir bulunan eşyalarını eBay'de açık artırmaya çıkarmıyorlar, ve tütsü de satmıyorlar. Eğer varsa ve istiyorsanız, dükkâna gelip almanız gerekiyor. Ve eğer punk, doom, grindcore veya noise olup iyi ise, onların elinde var.

Ancak bu uzun ömür sadece iyi tat, tutku veya sağlam bir punk etiğine bağlı değil - bu hayatta kalmanın büyük bir kısmı Minneapolis ile de ilgili. Bu şehir, plak dükkanları için verimli bir zemindir. Apartmanımın etrafında en az 10 harika dükkan düşünebiliyorum, ama yine de yakın zamanda kapanan veya önümüzdeki aylarda kapanması beklenen birkaç dükkân da var. Burada bile, küçük bir plak dükkanını ayakta tutmak zor, kiralar artarken satışlar düşüyor. Ama, ne tek bir kişi maaş almadan kapıları açık, ışıkları açık ve çalışanların gelmesini sağlamaya çalışıyorsanız zor. “Mali yapının yeniden gözden geçirilmesi” ve “disiplinli bütçe” gibi ifadeler genellikle punk rock kooperatifiyle ilişkilendiğiniz terimler değildir, ama Extreme Noise'ın tarihini okuduğunuzda, hemen dikkatinizi çekiyor. “Disiplin sayesinde ve finansmana dikkat ederek, dükkân hâlâ ayakta,” diye gururla açıkladı Lowe, “Ve bu yılın geçen yıldan daha iyi bir yıl olacağını tahmin ediyorum.”

Bu şehirde ve Amerika'da birçok harika plak dükkanı var ve bu gün ve çağda, her birinin bir hayatta kalma hikayesi var, ancak Extreme Noise'ın tek bir topluluk için ne anlama geldiği ve o topluluğun Extreme Noise için neler yaptığı gerçekten özel bir şey. İlk konumlarındaki mülk sahibi sorunları onları zor durumda bıraktığında, tüm sahne bir araya geldi, dükkân için yeni bir yer buldu, yenilemek için gönüllü oldu ve taşımalarına yardım etti. Bir şey kırıldığında veya bakım gerektiğinde, hep birisi çıkarak ücretsiz veya ucuz bir şekilde onarıyor. “Eski aydınlatmamızın tamamını LED ile değiştirdik ve adam bize bir anlaşma yaptı çünkü… punklar,” diyor Lowe gururlu bir gülümsemeyle.

Ve ağların işlemek için gereken keskin bir iş bilgisi ve punk rock tesisatçıları ve elektrikçiler ağı varsa, bunu sürekli güncel tutan gönüllülerdir. “Şimdi 16 yaşında bir gönüllümüz var,” dedi Lowe, “Ve gönüllü olanlar... Well... 16 yaşındaki çocuğun ebeveynleri olabilecek yaşta!” Ve tüm bu gönüllüler, ister 16 yaşında olsun, ister Ryan Lowe gibi 16 yıldır dükkan etrafında yardım etsin, hangi müziklerin plak kutularında yer alacağını belirler. Yeni kan, yeni müzik demektir ve birçok bağımsız plak dükkanını öldüren durağan tatların yavaş ölümüyle kaçınmak demektir.

Extreme Noise’ın hâlâ iş yapıyor olması imkânsız görünüyor. Ama oraya gittiğinizde, kutuları karıştırdığınızda, stokta ne olduğunu gördüğünüzde, onu yöneten insanlarla konuştuğunuzda ve tüm bunları size açıkladıklarında, sadece sihirli geliyor. Harika bir plak dükkanı, hakkında okuduğunuz ve bir gün ziyaret etmeyi umduğunuz bir yerdir. Extreme Noise, hakkında okuduğunuz ve Ryan Lowe gibi yakın olmak için taşınmayı düşündüğünüz bir yerdir.

Sırada, Tennessee'deki en iyi plak dükkanına gidiyoruz.