Kaşık Dolusu Kayıtlar, Ohio'daki En İyi Kayıt Dükkanıdır

Mayıs'ta, Jessica ve Zak Moses'ın Ohio, Columbus'taki Spoonful Records'ta evlendiği gün, güneşli ve sıcak bir Cumartesi günüydü.

“Nasıl tanıştığımız müzikal bir bağa sahip,” dedi Jessica. “[Bir arkadaş] onun bulunduğu gruba katıldı. Ben onu bir tanıdık olarak biliyordum ve o Columbus'a geri döndü, ve o zaman birbirimizi tanımaya başladık.”

Neredeyse dört yıl sonra, ikisi nişanlandılar ve düğünlerini planlamaya başladılar. Ailelerinin bunu duyması hoş olacak olsa da, bir kilisede düğün yapmak istemediklerini biliyorlardı ve bunun yerine hem anlam hem de pratiklik açısından mükemmel dengeyi aradılar.

“Bir tür şaka gibi oldu,” dedi Zak. “[Jessica] 'Hey, Spoonful'a ne dersin?' dediğinde pek yer arayışında değildik.” Daha yakın kayıt dükkanları olmasına rağmen, hem Zak hem de Jessica Spoonful'ın düzenli müşterileriydi; Jessica, sahibi Brett Ruland'ı daha dükkânı açmaya karar vermeden önce tanıyordu. Brett ve eşi, ortak sahibi Amy Kesting'e ulaştıklarında, dükkanda evlenmeye kesin kararlıydılar. Brett ve Amy, bu teklifi duyunca hem şaşırmış hem de mutlu olmuşlardı. Birkaç yıl önce evlendiklerinde dükkânda tören yapmayı düşünmüşlerdi ama orada yeterince zaman geçirdiklerine karar vermişlerdi.

Düğün fotoğrafları.

Düğün günü, Zak, Jessica'nın ailesinden bazılarıyla birlikte dükkânı hazırlamak için geldi; elbette müzik de bunların arasındaydı - dükkânın ses sisteminin bir iPad'i ilk kez bu kadar iyi çalıştırdığı söyleniyordu. (Çaldıkları tüm müzikleri vinil formatında bulunduruyorlardı ama Zak ve Jessica, düğün günlerinde bir yığın plak taşımayı gereksiz bir karmaşa olarak düşünüyorlardı.) Amy, bir elbise giymeyi garanti etti, Brett sıradan iş gömleğini bir blazer ile yükseltti ama domuz şapkasını çıkarmadı. Dükkanı 3:30'da kapattılar ve geride kalanlara nazikçe ayrılmaları istendi. Jessica, elbisesiyle dışarıda dururken, insanlar dükkâna doğru gelmeye devam etti; ne olacağından habersizlerdi.

Düğün özel, küçük ve samimiydi, mekanının özünü yansıtıyordu. Tören dükkânın arkasında yapıldı, herkesin sığabileceği şekilde arkalar boşaltıldı ama yine de kesinlikle Spoonful'dı. Otis Redding'in tablosu hala duvarda asılıydı ve Zak'ın durduğu yerin yakınında Solange'ın A Seat At The Table albümünün bir kopyası bir rafta duruyordu; o da bazı fotoğraflara gizlice girmişti. Sadece birkaç aile üyesi katıldı, küçük bir grup dışarıda kaldı; dar alana sığamayacak kadar kalabalık olmalarına rağmen düğünü görmeye kararlıydılar. Sonunda Zak ve Jessica, Brett ve Amy'ye yürüyerek, bu şakayı gerçeğe dönüştürmeleri için teşekkür ettiler ve son bir iyilik isteyerek, şahitlik yapmalarını istediler.

Bir saat sonra, Spoonful Records açıldı ve Ohio'daki en iyi kayıt dükkanı olmaya devam etti; sanki hiç bir şey olmamış gibi.

Columbus'a taşındıktan kısa bir süre sonra Spoonful'ı keşfettim. Yazdı ve ilk kez yalnız yaşıyordum. Apartmanım çok büyük ve çok boştu; sessizlik içinde geçen her öğleden sonrası iç karartıcıydı, bu yüzden şehri keşfetmeye çıktım. Ohio State kampüsünün çevresini ve mahallemdeki ana caddeleri biliyordum ama diğer yerler tamamen bilinmezdi. Bir kayıt dükkanı bulmak için yola çıkmadım; sadece yeni evimi daha iyi anlamak istiyordum. Kapının önünde durdum, itip mi çekmeyi deneyeceğimi, hangi kolu tutacağımı çözmeye çalışıyordum ki, Brett merhametle kapıyı benim için açtı. Dükkanın soluk lime yeşili duvarlarını ve sonunda ahşap zeminle buluşan siyah beyaz karolarla döşenmiş zeminini gördüm. Köşedeki iki adet pinball makinesini fark ettim; bunlar dükkanın müzikle ilgili olmayan tek kısmıydı, bu yüzden başlangıçta yersiz görünüyordu ama onlara ne kadar çok bakarsam, dükkânın onsuz nasıl olacağını hayal edemez oldum. Eski zamanlarda plak dükkanlarının nasıl göründüğünü bilmiyorum ama Spoonful'ın ona benzediğini düşünüyorum. Hem eski hem de yeni gibi görünen, bir kayıt dükkanının ideal şekliydi ve ilk açıldığı günden beri böyle görünmüş olmalıydı. Yeni çıkanları karıştırdım, sonunda Taylor Swift'in Red albümünün bir kopyasını aldım çünkü yazdan sonbahara geçmek için can atıyordum. Dükkanın kapısından çıkarken, böyle bir yeri keşfetmenin verdiği mutluluk içimi doldurdu.

Columbus'un küçük bir kasaba olduğu algısı, artık gerçekliğiyle örtüşmüyor ama geçmiş etiketlerinden kurtulmak neredeyse imkansız. Gerçekte, Ohio'daki en büyük şehir ve Midwest'teki ikinci en büyük şehir; sadece Chicago'dan sonra. 1812'de yapılan bir uzlaşma olarak, başkentin kalıcı bir evi olması için kuruldu, Ohio'nun bazı erken dönem önde gelen politikacıları tarafından oradan oraya sürüklenmesi yerine. Kuruluşu sırasında, toprak kalın bir ormandı ve avlanmak için kullanılıyordu ama şimdi şehir, müstakil evlerini yutan ve onu içine almak istemeyenleri çevreleyen kare ayak ölçülerine sahip bir canavara dönüştü. Yine de, Cowtown olarak adlandırılıyor ve çoğunlukla Ohio State'ın başkenti ve evi olarak biliniyor. Ohio'nun kültürel itibar kaynağı, Cleveland ile Cincinnati arasında parçalanmış durumda; Columbus da bu sürede kalmış. Şehrin profesyonel takımları daha az popüler liglerde yer alıyor (üzgünüm, Blue Jackets). Ama bu alan birkaç yıldır kesinlikle yükselişte.

Yine de, Brett grafik tasarım işinden işten çıkarıldığında Downtown Columbus çoğunlukla boştu. Ondan önce birçok insanın yaptığı gibi, bu çalkantıya yanıtı, buna yoğunlaşmak ve hayatında tamamen farklı bir şey yapmak oldu. 2010'da, Spoonful Records'ı kurdu ve ismini bir hobi olarak yönettiği bir plak şirketinden aldı. Açıldığında, Spoonful, bir inanç misyonu ile bir YMCA arasında kalmıştı. Şimdi, belirgin komşuları arasında bir bisiklet ve dev bir barcadey var.

Brett, Spoonful için Downtown'u seçti; birçok farklı nedeni vardı: maliyet daha düşüktü, tanıdığı bir mahalleydi ve şehrin diğer dükkanlarından uzaktaydı. Columbus'ta bir avuç dükkân var, her biri arasındaki mesafe önemli ölçüde uzak olduğu için bu his kesinlikle bölgesel hissediliyor ama Brett için yerel vinil sahnesi rekabetten çok iş birliği ile doluydu. Birisi tükenen bir kayıt aradığında, onu sipariş vermektense bölgedeki diğer dükkanlarla kontrol etme olasılığı eşit orandadır. Bunda, Spoonful’ın önemin şehrin kayıt kültürünü onurlandırması ve bu ortamın hem kendi dükkanının başarılı olması için hem de başarı için önemli olduğuna hissetmesinin yanı sıra, aynı zamanda bir kolektör olarak kendisini bir dükkân sahibi olarak hissetmesi de var. Yeni çıkan bir albüme kalp koymanın nasıl bir şey olduğunu biliyor ve o hayal kırıklığından kaçınmak için çalışıyor.

Spoonful'da sizin için çok şey yapıyorlar. Orada herhangi bir kapı koruma hissi yok ve kolayca gösterilen bir üstünlük kompleksi de yok. Brett ve Amy, ilk kez gelen alıcılara vinilin inceliklerini gösterirken, durmaksızın misafirperver kalarak, eski düzenli müşterilere arkadaş olacak kadar hayatlarını açıyorlar. Zak ve Jessica'nın Spoonful düğününü duyduğumda, bunun ne kadar özgün olduğuna düşündüm - kim bir dükkânda evlenir? Ama düşündükçe, bu daha net hale geldi. Kimliğimiz için temel olarak önemli olan yerler var, o kadar rahat ki ikinci bir ev gibi hissettiriyor; dolayısıyla birinin hayatının bu bölümüne o rahatlık hissi ile çevrili olmasını isteyeceği elbette.

Bu rahatlık, Spoonful Records'a ayak basan herkes için belirgin, aynı zamanda vinilin mekaniği ile iç içe geçmiş olan tartışılmaz romantiği de. Plak dükkanları, çeşitli insanları çeker ancak hepsi koleksiyon yapma tutkusuyla birleşir. Sonuçta, gerçekten müziği sevmeniz ve bu ortamı sevmeniz gerekiyor ki bir koleksiyon başlatabilesiniz. Ama o aşk bir kez uyanırsa, fanatizme dönüşmek için kısa bir sıçramadır. Spoonful'in kapılarından geçtiğinizde, ışık perdelerden geçip plastik kaplı plaklar üzerinde dans ettiğinde, bu kadar çok insanın neden burayı yaşamları haline getirdiğini görmek zor değil.

Bir sonraki, Florida'daki en iyi kayıt dükkanı.