Daddy Kool Records, Florida'daki en iyi plak dükkanıdır

20 yaşındaydım, Şükran Günü tatilinde üniversiteden Florida'da evdeydim ve arkadaşlarım ile birlikte Orlando'daki The Social'daydık. Yakın zamanda yeniden canlanan, yarı Hristiyan bağımsız rock grubu Pedro the Lion'ın solisti David Bazan'ı izlemeye geldik. Birisi "Florida'ya daha sık gelin!" diye bağırdı. Tarihsel olarak sabırlı ve sakin olan Bazan, bir an için duraksadı: "Adamım, bunun ne anlama geldiğini sanmıyorum!" dedi hüzünle. "Yolda Florida'ya iki, belki üç tarih ayarlayabilirsiniz ve ardından geri dönmek için bir tam gün almanız gerekecek. Ve bir gün izin almanız, sadece paranın kaybolması demek." Bazan gitarını accord etmeyi bitirdi. "Buraya daha sık gelmek isteriz. Ama bunu yapamayız."

Florida, karakteri olmayan bir yer; bataklıktan şekillendirilmiş ve varlığını sürdürmek için üzeri ezilmiş. Bir zamanlar eyaleti dolduran yerli halk - Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee ve diğer birçokları - batıya Mississippi'ye doğru sürüldü ve kalanlar üzerine savaş açıldı. İki Dünya Savaşı arasındaki dönemde, ucuz, gelişmemiş arazi ve yeni etkili, yaygın hava koşulları, Florida'yı arazi gözlemleri için hedef haline getirdi. II. Dünya Savaşı'ndan sonra Florida, yavaş yavaş turizm endüstrisi tarafından ele geçirildi, kıyı cazibesini duyuran şehirlerle çevrildi ve neredeyse arada hiçbir şey olmadan, Disney World'ün çarpıcı kalbiyle desteklendi.

Tüm New York eyaleti, Miami ile Florida-Georgia sınırı arasında sığabilir. Şimdi, yan durdurun: Hala sığar. Florida aldatıcı derecede büyük. Burası, ABD'deki üçüncü en kalabalık eyalet ve bu insanların neredeyse tamamı, su kenarı veya bir tema parkı veya ünlü bir spor programına sahip bir üniversiteyi gören şehirlerde yaşıyor. Orlando'yu sahil şehirlerinden ayıran tek şey, portakal bahçeleriyle dolu bir otoyol; ahır çiftlikleri ve tren raylarının kenarına yapışmış küçük, yıpranmış kasabalar.

Burası, en iyi uçakla ziyaret edilen bir yer. Sarasota'da büyüdüğüm yerden çıkmak, günün yarısını alıyor. Florida'nın büyük otoyolları tamamen düz, uzun asfalt şeritleri. Saatler geçtikçe, dev bir koşu bandında olduğunuzu hissetmeye başlarsınız, sonsuz benzerlikte palmiye ağaçları ve portakal torbaları ile alkol dükkânları geçiyorsunuz. Bizimle, ülkenin geri kalanı arasında olan tüm o kilometreler, müzik meraklıları için tek bir şey ifade ediyordu: Eğer bir tur, Güney Florida'ya gelmiyorsa, onu göremeyecektik.

thetruesize.com üzerinden harita

Birçok genç, bu yavaş, cansız şehirlerde büyüyor, gitmek için bir yeri olmayan, yapmak için hiçbir şey olmayan banliyölerde sıkışıp kalıyor. Ancak Güney Florida, özel bir şekilde kesilmiş ve izole; okyanusa doğru sarkıyor, hiçbir şeye sınır yok. Kar kuşları kuzeye döndüğünde ve turizm sezonu sona erdiğinde, hiçbir şey gelmiyor ve hiçbir şey gitmiyor. Tatile gitmediyseniz, Florida bir terminal varış noktası. Hava bile hareket etmiyor: güneş ufku aştığında, nem pirinç tatlısı kıvamına ulaşıyor. Arabadan çıkarken uyluklarınızın koltuktan ayrıldığını duyduğunuzda, artık resmi olarak bir Floridalı oldunuz. Ve arkadaşlarınızla birlikte, su köprülerinin yanındaki park alanlarında zaman geçirirken, havadaki nem gibi ağır ve hareketsiz kalmaya devam edeceğiniz açıktır.

Sarasota'nın konuşulacak bir sahnesi yoktu - Florida'nın coğrafyası, yerel gösterilerin kısıtlayıcıydı. Florida'da bodrum yok, bu yüzden garaj gösterileri yapmak zorundaydık; kapılar açık kalır ve grup, komşuların polise haber vermesini endişe içerisinde bekleyerek driveway'de terlerken bize çalıyordu. YMCA, çocukların pitte çöp kutularını fırlatmasından sonra gösteri düzenlemeyi bıraktı, şehir merkezindeki tek bar, sahip değiştirip isim değiştirdiği için geçici sahneyi yıktı - böyle geçiyor. Güzel beyaz kumlarla dolu kayalarımız vardı, ve başka hiçbir şey yok gibiydi.

Tanrım, sahip olduğumuz şey, St. Petersburg'du.

St. Petersburg, Tampa ve Ybor City ile Tampa Körfezi'ni çevreleyen üçgen oluşturur. Tampa, selamete uygun olarak, bir lisanslı hüsran ya da bir “büyük ABD şehri” gibidir: bağlamı için fazla resmi, çevresindeki şeylerle komik hale gelmiş. Şehir, bir futbol stadyumu, bir buz hokeyi pisti, büyük ofis binaları ve dev bir alışveriş merkezinin toplamıdır. Güneyinde Ybor City, İspanyol göçmenleri tarafından kurulan, Craig Finn'in The Hold Steady adlı grup şarkılarında neredeyse canına mal olan yıkık dökük bir parti şehridir. Ybor'un merkezi kısa bir yürüme mesafesindedir; yerel mekanların konser ve gece kulübü geceleri arasında değiştiği, birkaç Küba restoranını, puro barlarını ve nargile mekanlarını geçer; (sayıca yetersiz) strip club'lar ise sadece birkaç sokak ötededir.

St. Petersburg, üç şehirden yalnızca bayın diğer tarafında bulunur: Açık okyanusa gerçekten ilerleyen kısmıdır. Ayrım sadece coğrafi değil. St. Pete, tipik Florida şehirlerinden farklıdır. Gainesville'in güneyindeki çoğu şehir turizm üzerine kuruludur: yerel halk, turist doları inhalasyonuna yönelik ana hedefe göre önemsizdir. St. Pete, topluma yatırım yapma konusunda gurur duyduğu bağımsız yerel işletmelerin canlı bir ekonomisine sahiptir. Sanatçılar, şehir merkezindeki duvarlara katkıda bulunmak için her yerden gelmektedir. Sürekli yaşlanan bir eyalette, St. Pete genç ve canlıdır; giderek artan sayıda bira fabrikasına ve sanat alanına ev sahipliği yapar ve Güneybatı Florida'nın bağımsız müzik sahnesinin beklenmedik ama inkar edilemez merkezi olmuştur.

St. Pete'nin Central Avenue'sindeki bir şeritte, 1924 yılında bankadan sinema salonuna dönüşmüş olan Devlet Tiyatrosu bulunmaktadır; 1980'lerin başında konser mekanı olarak kapılarını açtı ve karşısında sevgili punk delik Local 662 bulunmaktadır. (Local 662 bu yaz artık tamamen kapandı.) İkisi arasında, St. Petersburg'a kadar gelen daha fazla efsanevi grup, makul bir şekilde beklenebilecek kadar fazla değildi. Her tuhaf Cuma gecesi, iki St. Pete'nin öyküsüdür: Sokak tarafı, bir bilet tutan insanlar ile dolup taşmıştır ve yüzlerce dolu konser için Devlet Tiyatrosu'na girmeyi beklerken, diğer taraf, konsere gelenlerin, yanlarındaki barlardan sigara içenlerle bir araya geldiği sırada giderek hava kararana kadar ağır metal riffleriyle kesiliyordur.

Her şeyin ortasında 666 Central Avenue bulunmaktadır: Daddy Kool Records. Yeni ve ikinci el vinyl çeşitliliği satıyorlar; odak noktası bağımsız rock ve ağır müzikler. En gurur duyduğum keşfim, $5'a aldığım I Hate Myself'in 10 Songs LP'si, Florida screamo kutsal kâsesi. Müzikten öte, herkesin bilgilendiği ve yaklaşan gösterilere, Ticketmaster'ın sömürücü ücretlerinden uzak, konser biletlerini satın aldığı yerdir. Mekânlara yakınlığı, bir gösteriden önce buluşmak için ideal bir yer yapıyor ve akıllı telefonlardan daha yaygınken, Daddy Kool'da durmak her zaman mekanın dışında yaklaşan konserler için postere göz atmayı gerektiriyordu. Daddy Kool, ancak sahne ile yan yana değil: birçok yönden, bu sahneyi kurdular.

Gençliğimi orada alışveriş yaparak geçirirken bunu bilmiyordum, ama Daddy Kool aslında benim memleketim Sarasota'da ortaya çıktı. 1985 yılında Tony Rifugiato, Florida'nın Bradenton şehrinde ilk Daddy Kool Records'u açtı; daha karlı olan bir plaj kasabasının sadece kuzeyinde bulunan, sevimli bir plaj kasabası. (Bradenton'un bildiğim kadarıyla sadece diğer önemli ürünleri We The Kings, alışveriş merkezi ile uyumlu pop-punk müziği ve çeşitli ev yapımı opioidlerdir.) Daddy Kool, kurulmasından birkaç yıl sonra Sarasota'ya taşındı; burada Tony ve ortağı David Hundley, iyi bir hoparlör seti ve ses sistemi için sigortaları bağlamayı bilen bir arkadaştan başka pek bir şeyle No Clubs Productions adında bir tanıtım şirketi kurdular. No Clubs, yerel sahnenin kalbi haline geldi ve Florida'ya büyük grupları getirmek için bir araç oldu; bu gruplar, yarımadanın dışındaki dünyaya önem veren gruplardı. Sarasota'da ve Ybor, Tampa ve St. Pete üçgeninde sayısız gösteri düzenlediler: Bir ay Suicidal Tendencies ve Red Hot Chili Peppers, bir sonraki ay Bad Brains ve Butthole Surfers.

Grupları buraya indirmek bir kolay değildi. Sarasota, Senator Bob Johnson'un siyah kravatlı Noel galasından çıktığı sırada yanındaki 7 Seconds gösterisi için alana dolmuş bir grup skinhead'e rastladığında No Clubs'u sürekli yasakladı. Hundley'e göre, son damla sadece bir dilim pizza ile konserden çıkan bir kadındı. Sarasota'daki gösteriler masadan kalktığı için, No Clubs, birincil pazarlarına daha yakın bir merkez istiyordu, bu nedenle Daddy Kool Records, St. Pete'ye taşındı. Ancak tamamen Tampa Körfezi gösterilerine yoğunlaşmak, kendi sorunları ile geldi. 1980'lerin sonlarında, bölgenin giderek daha şiddetli hale geldiği konuşuluyordu. Irkçı skinhead'ler ciddi bir sorun haline geldi ve gruplar birbirlerine şehir hakkında uyarılarda bulunmaya başladılar. Henry Rollins, No Clubs tarafından düzenlenen bir Black Flag gösterisinde çekiçle yaşadığı bir kargaşadan sonra neredeyse on yıl boyunca Tampa'ya dönmek istemedi.

Ancak No Clubs asla pes etme düşüncesi taşımadı. "Her zaman oradaki hemen hemen herkesin daha iyi bir PA'sı vardı, çoğu zaman hoparlörler için gruplardan daha fazla harcama yapıyorduk," diyor Rifugiato, Youtube'daki bir röportajda. "Yani her seferinde bir grup geldiğinde ... diğerlerine haber veriyorlardı." No Clubs, bildikleri gibi devam etmeye ısrar ediyordu - Tampa Körfezi bölgesinin kaynaklarını, farklı mekanları ve çatışmalı punk topluluğunu bir araya getirerek daha önce bu kadar güney yolculuğa çıkması beklenmeyen gruplar için bir pazar inşa ettiler. Kişisel olarak No Clubs'ın arkasındaki adamları tanımıyorum ve onları insanlar olarak nasıl olduklarını söyleyemem ama o ilk günlerdeki belirleyicilikleri belirgindi. Bir mekan kapandı, bir diğerine geçtiler. Çalışmayı başardılar.

Daddy Kool'u Florida'nın en iyi plak dükkanı yapan şey, sadece ulaşılmaz 7”'ler ve daha ucuz biletler değildir; Daddy Kool, eyaletin coğrafi sınırlamalarını kabul etmeyi reddetmenin, yaşlanan nüfusun, bir sahne ateşini ateşleyecek temel bir grubun yokluğunun sembolüdür. Eşzamanlı bir şekilde, sahnenin ikonik bir sessizliği olarak, zamanla tekrar tekrar yankılanan punk'ın zamansız mantrası: Boşver: Eğer orada yapabiliyorlarsa, burada da yapabiliriz. Ve birçok açıdan, o plak dükkanı Florida'nın nasıl bir sahne yaptığını öğreten en belirgin işaretidir; hala burada, 666 Central Ave'de duruyor.

Florida'nın herhangi bir müzik merkezi olunduğu söylenemez, yalnızca Hristiyan metalcore dışında. Çekim hala büyük değil ve gruplar çoğunlukla Atlanta'dan geçerken gözlerini kaçırıyor. Ancak, Gulf Coast'tan kalıcı olarak ayrılmadan önceki son yazımda, dört gün içinde St. Pete'de üç gösteri izlediğim bir hafta vardı; taze yüzlü emo revival grupları küçük barlarda ve satışta olan punk grupları reunion turlarında, her gün iş yerinde yıkıcı bir sarhoş olarak ortaya çıktığım ama derin bir mutlulukla dolu olduğum bir haftaydı, gençliğimi tanımlayan ve o gençliğimden çıkışıma ses veren şarkılardan.

Elbette, o şarkılardan birçoğunu ilk duyduğum yer Daddy Kool'du.

Bir sonraki: Vermont'taki en iyi plak dükkanı.