Melody Supreme, Virginia'daki en iyi plak dükkanıdır

Burada, Charlottesville'un yaya bölgesindeki Dördüncü ve Su Caddesi köşesinde bulunan bir plak dükkanı olan Melody Supreme'i ziyaret ettiğimde yağmurlu bir gün. İlk bakışta, Dördüncü Cadde geçidi, Melody Supreme'in yanındaki mücevherci ve doğal ürünler satan pop-up butiği gibi hoş bir dizi işletme ile sıralı, genellikle önemsiz görünen bir emlak şeridi. Yaklaştığımda—tuğlalar üzerindeki tebeşir yazıları, kaldırımda birikmiş nemli çiçekleri görebildiğimde, burada başka bir şeyin olduğunun farkına varıyorum.

Ağustos 12'de meydana gelen olaylardan bu yana neredeyse üç ay geçti, bir beyaz üstünlük yanlısı, karşı protestocuların kalabalığına aracını daldırarak 32 yaşındaki paralegal Heather Heyer'ı öldürdü ve 19 kişiyi yaraladı. O şiddet olayları, neredeyse Melody Supreme'in kapısının önünde gerçekleşti. Ancak Ağustos 12'nin hikayesi Charlottesville'ün derinlerde gömülü nefret ve ayrımcılığıyla ayrılmaz bir şekilde bağlıyken, Melody Supreme'in mucizesi ters bir süreklilikte yatıyor—hem şehrin müzik topluluğunun derin bir parçası hem de dış dünyadan gerekli bir sığınak olma yeteneğinde.

Geçen yıl öğrenci olarak Charlottesville'e ilk geldiğimde, biraz yabancı hissetmiştim. Bu çok yeni bir his değildi—liseyi bitiren sınıfımdan bir hayli kişiyi Virginia Üniversitesi'nde bulmuştum, bu devasa, prestijli okul sonbaharda mükemmel fotoğraflar çekerken, neoklasik mimarisi ve sevimli gelenekleriyle tarihsel bir dokusu olan bir yerdi (öğrenciler kurucusu Thomas Jefferson'a “T.J.” veya “Bay Jefferson” diye sevgiyle hitap ederler). Eğer ben büyüdüğüm sıkıcı lüks D.C. dış banliyolarından geliyorsanız, üniversite kampüsünün kalbinin (veya UVA terminolojisinde “Grounds”) köle emeğiyle inşa edildiğini unuttuğunuz takdirde, burası özellikle ideal görünür.

O efsaneye inandım, ne kadar yapay olduğunu bilsem de; banliyodan gelen, oldukça önemsiz Asyalı genç kızlardan biri olarak, böyle tarihi bir yerde yer kaplama hakkımı ispatlama gereği hissediyordum. Bir kardeş grubu kızı kadar cana yakın değildim, bu yüzden öğrenci radyo istasyonuna başvurmaya karar verdim, yarı şaka olarak, kabul edilince garip bir şekilde sahte hissettim. Ev partilerinde, kütüphane veya soğuk ön merdivenlerde kayıtsızca durma sanatında özellikle yetenekliydim, daha güzel ve kendine güvenen insanlarla küçücük sohbetler ederken, burada ait olduğuma dair bir izlenim vermek için. Kendimi, rahatsız edici ergen ihtiyacını aşmış biri olarak düşünmeyi sevsem de, üniversiteye geldiğimde, korkuyla fark ettim ki hâlâ havalı olmaya istekliydim—ya da en azından sevdiğim insanların düşünmesini istediğim gibi.

Gerçekte, müzik zevkimin oldukça basit olduğunu itiraf etmeliyim—sahip olduğum ilk albüm High School Musical soundtrack'i, içtenlikle “We Built This City” ve annemin bile zevksiz bulduğu 80'ler singles'larını sevmiştim ve Broadway'de lise tiyatro dersimle Hamilton'ı izlerken birkaç kez gözyaşı dökmüştüm. O zamanlar “erkek arkadaşım” olan çocuk (ama hala onun beni sevmesini çok istiyordum) ara sıra bana müziğinin örneklerini yollayan bir müzisyendi ve her zaman zayıf bir şekilde sahte şiirsel kelime karmaşasıyla geri dönüş yapıyordum; “shimmery and evocative” veya “erken Modest Mouse'un duyusal yoksunluk tankında yerleştirilmiş hali” gibi ifadelerle teknik bilgimi gizlemek için. Ama yeni bir şey dinlerken keşfettiğim garip zihinsel serinliği seviyorum, sevdiğim şeyi neden sevdiğime dair kesin bir fikrim olmasa da—Philip Glass’ın kim olduğunu bir bilgi yarışması sorusu karşısında öğrendim ve 12. yüzyıl rahibe Hildegard of Bingen’ın eserlerini kayıtsızca sevdiğimi, isminin ortaçağ Hristiyanlığında kadınlar üzerine bir derste geçmesiyle fark ettim.

Ayrıca, gerçek plak koleksiyoncusu odayoldaşımdı, ben değil. Hi-fi veya sınırlı kırtasiye konuşmalarının döndüğü her seferde bir sahtekar gibi hissediyordum ama yine de bu yolculukta bulunmama izin verildiği için minnettarım. Birlikte ilk plak dükkanına gittiğimizde, ne aradığımı bilmezdim.

Meğerse, Melody Supreme benim için yeterince yabancıydı ki ev gibi hissettirdi. Yaklaşık sekiz yaşındaki dükkan, görece genç ve sıradışı bir kuruluş hikayesine sahip. 2010'da Fransız doğumlu fotoğrafçı Gwenael Berthy tarafından kuruldu. 40'lı yaşlarının başında bağımsız plak dükkanına girmeye karar verdi. Fransa'dan doğrudan geldikten sonra kısa bir süre Richmond'da yaşadı ve Melody Supreme'in şimdi bulunduğu Charlottesville şehir merkezindeki mekanı aldı—rapor edilen dokuz ay süren bir hazırlık süreciyle. Taşındığında, Charlottesville'de kimseyi tanımıyordu.

Melody Supreme'in başarısı, Berthy'nin detaylara olan titiz bakışının bir kanıtıdır ki bu, mağazanın özenle seçilmiş plak koleksiyonunda da görülmektedir. Nihayet bitmek bilmeyen yağmurdan kurtulup kapısından geçerken, keşfetme arzusuyla dolup taşarken, burada saatler geçirebileceğimin farkında olmama rağmen, içeride yarım kalan pek çok gizemim olduğunu biliyorum.

Parlak, temiz perakende alanı, tümü boyunca benim görüş alanıma sığacak kadar küçükken, derin plak kutularında gezmek, gizli bir müzeyi gezmenin heyecanını taşıyor. Klasik bölümde gördüğüm ilk isim bilinmiyor—gerekli Bach ve Beethoven'dan önce, tekrar yaşadığı anları saçma bir şekilde yerleştirmiş olan Bartolomeo Tromboncino'nun Frottole’sini buluyorum; bu Rönesans dönemi bestecisi ve tromboncusu olup daha sonra karısını öldürdüğü ve Lucrezia Borgia tarafından çalıştırıldığı biliniyor. Yanındaki kutuda, “20. Yüzyıl Avangard Elektronik Moog” etiketi altında 1978 tarihli Computer Generations adlı bir plak mevcut. Parlak, soyut turuncu ve mavi kapağa sahip ve “In Memoriam Patris” ve “Synapse for Viola and Computer” gibi eser adları, garip bir biçimde eski olmasına rağmen, ulaşılmaz harikalar duygusu uyandırıyor. Ne kadar bilmediğimi benimseme özgürlüğüne sahip olmak büyüleyici bir şey. Burada tamamen bir turist olmayı seviyorum, yüzeysel bir bağımsız kimlik kurma yükümlülüğünden kurtulmuşum. “Önerilen” rafı, bir Japon krautrock grubu olan Minami Deutsch'in kendi adını taşıyan LP'sini şiddetle destekliyor ve ismini elime yazıyorum, sonrasında araştırmak için.

Başka bir yerde, yedi inç single'larla dolu bir karton kutuda, The 5th Dimension’ın “Living Together, Growing Together” adlı parçasını buluyorum; bu, Burt Bacharach ve Hal David tarafından ünlü derecede kötü olan 1973 yapımı Lost Horizon filmi için yazılmış bir şarkı. Çiçekler ve bulutların içerisinde fışkıran bir gökkuşağının şekerli, pastel tonlarda sanatıyla kaplı bir kılıfta. Film müzikleri kutusunda, aynı şekilde eleştirmenler tarafından da kınanan ama Blue Öyster Cult'un orijinal müziği bulunduran 1992 yapımı Bad Channels'in hâlâ ambalajında bulunan bir müziği mevcut.

Arkasında istemeden Phenomena film müziklerini buluyorum, en sevdiğim filmlerden biri—1985 yapımı Dario Argento yönetmenliğinde, İsviçre'de psikolojik okul kızı olarak, ağır korkunç cinayetler ve kasvetli böcek görüntüleri ile dolu, Labyrinth öncesinde Jennifer Connelly'i yıldız olarak barındırıyor. Goblin'in müziği, her zaman etkilediğim o korkutucu 80'ler kesim synth'leriyle dolu ve Berthy, albümü uzun süre okşadığımı fark ediyor. Bu müziğin olağanüstü bir buluş olduğunu belirtirken, Argento'nun filmlerine ait başka müzikleri olup olmadığını merakla soruyorum, daha iyi tanınan Suspiria veya Deep Red gibi, ancak hayır diyor. Yine de, bu keşifin baş döndürücü sevinci beni durdurulamaz hissettiriyor.

Bu plakları satın almayı haklı çıkaracak bir nesnel yol bulamam ama yine de bazı gizli, çekici güçleri var gibi görünüyorlar. Sadece onların sağlam ya da merak uyandıran şeyleri değil, kendi başlarına eser olarak da ilginçler-biliyorum; her bir plağın sahiplik geçmişini, Charlottesville'e ulaşmak için geçirdiği yolculukları düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum. Bir yerel blogdan, diğer müzik formatlerinden farklı olan vinil hakkında ne düşündüğü sorulduğunda, Berthy bir kez cevapladı; “vinilin diğer medyalarda olmayan somutluğu, bedensel yönü: muhteşem kapak sanatları, yer kaplamaları ve arka kapak yazıları ve bunu nazikçe bir döner tablasının üzerine yerleştirdiğimiz o parlak siyah diskti.” Hiçbir plakçalarım olmamasına rağmen, o fiziksel ritüelin macerası yine de beni çekiyor.

Ayrıca, Melody Supreme'in koleksiyonunun genişliği yerel grupları ihmal etmiyor. Charlottesville müzik sahnesi oldukça geniş değil ama burada bulduğum isimlerin bazılarını hâlâ tanımıyorum. Şu an hâlâ şehirde çeşitli konserler veren, hareketli psikedelik rock grubu New Boss’u biliyorum ama Red Rattles veya Invisible Hand’ı tanımıyorum; ilki bir garaj soul ikilisi, diğeri ise bir çöl-pop dörtlüsüydü ilk açıldıkları yıl, Melody Supreme’nin açıldığı yıl ve benim buraya taşındığımdan altı yıl önce “Charlottesville’in en sevdiği bağımsız rock grubu” olarak anılmıştı. Biraz derinlemesine Google araştırması yapmak istiyorum ama her iki grup da şu an için oldukça düşük profilde, eğer tabiri caizse artık hayatta değillerse. Geçicilikleri garip bir şekilde üzücü geliyor ve her bir albümü alıkoymamak için içimdeki dürtüyü yine de kontrol etmem gerekiyor.

Sonunda ayrıldığımda hala yağmur yağıyor ama bu sefer ıslak, saran soğuk bir şekilde keskin ve net hissettiriyor, donmuş gibi değil. Dünyanın en küçük detaylarını not almaya başlıyorum. Geçici anıtı daha yakından görmeye gittiğimde, yaşlı, kahverengileşmiş çiçekler arasında, parlak turuncu karanfiller ve altın güllerle dolu pırıl pırıl bir kırmızı Solo kupa görüyorum. Sevgi ve direniş çağrıları arasında ve Heyer’ı unutmama sözleriyle, tuğla üzerinde bir dizi açık mavi çan çiçeği var. Burada ne olduğunu kimse unutmamış ama bu küçük, beklenmedik harikalara yer var, ciddi hatıralar arasında.

Sonraki durak, New York’taki bir plak dükkanına gidiyoruz.