Melody Supreme, Virginia'daki en iyi kayıt mağazasıdır

Melody Supreme'ı ziyaret ettiğimde yağmurlu bir gün. Charlottesville’un yaya bölgesindeki Dördüncü ve Su Caddesi köşesinde yer alan bir plak dükkanı. İlk bakışta, Dördüncü Cadde geçidi, Melody Supreme'ı çevreleyen, rahatlatıcı bir şekilde şatafatlı iş yerleriyle çevrili, oldukça sıradan bir gayrimenkul şeridi gibi görünüyor. Ancak daha yaklaşınca - tuğlalara yazılmış tebeşir karalamaları, kaldırımda biriken ıslak çiçekleri gördüğümde burada başka bir şeyin olduğu netleşiyor.

32 yaşındaki paralegal Heather Heyer'ın öldüğü ve 19 kişinin yaralandığı karşıt göstericilere yönelik bir saldırıda beyaz üstünlükçü birinin aracını kalabalığın içine sürmesinin üzerinden neredeyse üç ay geçti. O şiddet, neredeyse Melody Supreme'ın kapısında gerçekleşti. Ancak 12 Ağustos'un hikayesi, Charlottesville’un gömülmüş nefreti ve ırkçılığıyla ayrılmaz bir şekilde bağlı olsa da, Melody Supreme'ın mucizesi bir ters sürekli türündendir - hem şehrin müzik topluluğunun derin bir parçası olma yeteneği, hem de dış dünyadan çok ihtiyaç duyulan bir sığınak olma yeteneğidir.

Geçen yıl Charlottesville'ya öğrenci olarak ilk geldiğimde biraz yabancı hissediyordum, bunu kabul etmeliyim. Özellikle yeni bir his değildi - mezuniyet sınıfımın büyük bir kısmı Virginia Üniversitesi'ne yerleşmişti, bu da ilkbaharda mükemmel fotoğraflar çeken, neoklasik mimarisiyle ve cazibeli gelenekleriyle üzerinde somut bir tarih hissi barındıran şatafatlı bir okuldur (öğrenciler kurucusu Thomas Jefferson’a “T.J.” veya “Bay Jefferson” şeklinde sevgiyle hitap ederler). Özellikle benim büyüdüğüm sıkıcı şatafatlı Washington D.C. banliyölerinden geldiysem ve kampüsün (veya UVA terminolojisinde "Grounds") aslında köle emeği ile inşa edildiğini unutmaya razıysam, burada olağanüstü bir atmosfer var gibi hissediyorum.

Bu miti, ne kadar yapay olduğunu bildiğim halde kabullenmiştim; banliyölerden gelen pek çok sıradan genç Asya kızı gibi, bu kadar meşhur bir yerde yer kaplamayı hak ettiğimi kanıtlamak gibi zorlayıcı bir ihtiyaç hissediyordum. Bir yunan yemeği kızı kadar coşkulu değildim, bu yüzden öğrenci radyo istasyonuna başvurmaya yarı yolda karar verdim ve kabul edildiğimde tuhaf bir şekilde dolandırıcı gibi hissettim. Parti gösterileri sırasında mutfakta ya da soğuk ön kapının merdivenlerinde kaygısızca durmakta oldukça yetenekliyim, benden daha güzel ve kendine güvenen insanlarla hafif bir sohbet yaparak orada olduğum izlenimini vermek konusunda başarılıydım. Kendimi sürekli uyum sağlamak için utanç verici bir gençlik ihtiyacını aşmış biri olarak tanımlamak istemiş olsam da, üniversiteye geldiğimde korkuyla fark ettim ki, gerçekten hala havalı olmak istiyordum - ya da en azından hoşlandığım insanların benim de öyle düşündüğünü umuyordum.

Gerçekte, müzik zevklerim oldukça basit bir şekilde oluşmuştu - sahip olduğum ilk albüm High School Musical soundtrack’i, “We Built This City” şarkısını ve hatta annemin bile bayıldığını düşündüğü tüm sentetik 80’ler single'larını içtenlikle seviyordum ve lisedeki drama sınıfımla Broadway'de Hamilton'u izlerken birkaç kez gözyaşı dökmüştüm. O zamanlar benim olmayan erkek arkadaşım, bana zaman zaman çalışmalarından örnekler gönderen ve geribildirim isteyen bir müzisyendi, ben de her zaman onun yanındaki teknik bilgim yokmuş gibi görünmesini sağlamak için “parıldayan ve çağrışım yaratan” gibi belirsiz sahte şiirsel ifadeler kullanarak yanıt veriyordum. Ama bir şey dinlemek için yeni bir keşif yapmanın tuhaf bir zihinsel zevkini seviyordum, neden bu kadar sevdiğimi tam olarak bilmesem de - Philip Glass’ın kim olduğunu sadece bir quiz sorusu yanıtı olarak öğrenmiştim ve 12. yüzyılda yaşamış bir din adamı olan Hildegard of Bingen’ın eserlerini sevdiğimi geç kalmadan fark ettim.

Üstelik, gerçek bir plak koleksiyoncusu benim oda arkadaşım değil. Hi-fi veya sınırlı baskılara yönelik sohbetler başladığında kendimi bir dolandırıcı gibi hissediyorum, ancak yine de benim yanımda olmanın verdiği küçük bir meraktan da memnunum. Birlikte ilk kez bir plak dükkanına gittiğimizde, ne aradığımı hiç bilmiyordum.

Sonuçta, Melody Supreme benim için yeterince alışılmadık bir yere ev sahipliği yapıyordu. Yaklaşık sekiz yaşında olan dükkan, nispeten gençtir ve sıradışı bir kuruluş hikayesine sahiptir. 2010 yılında kırkıncı doğum gününde bağımsız plak dükkanına girmeye karar veren Fransız asıllı fotoğrafçı Gwenael Berthy tarafından kuruldu. Fransa’dan doğrudan geldikten sonra kısa bir süre Richmond’da yaşadı ve Melody Supreme’ın şimdi bulunduğu Charlottesville şehir merkezindeki alanı edindi - bu, bildirilene göre dokuz aylık bir hazırlık süreci gerektiren zahmetli bir süreçti. Taşındığında, Charlottesville'de kimseyi tanımıyordu.

Melody Supreme'ın başarısı, mağazanın titizlikle oluşturulmuş plak seçiminin açıkça görülen ayrıntılara karşı Berthy'nin hassas gözünün bir kanıtıdır. Sonsuz ıslaklıktan kurtulup kapısından geçerken kafamı kaldırdığımda, burada sürünerek keşfetme arzusuyla doluyum ancak ayrıca içindeki sırların yarısını ortaya çıkarmadan saatler harcayabilirim diye biliyorum.

Parlak, temiz perakende alanı, tamamının görüş alanımda uzunlamasına sığacak kadar küçük olsa da, derin vinil kutularını karıştırmak, gizli bir müzede gezme heyecanını taşımaktadır. Klasik bölümde gördüğüm ilk isim tanıdık değil - gerekli olan Bach ve Beethoven’dan önce, Bartolomeo Tromboncino’nun Frottole isimli, bir Rönesans dönemi bestecisi ve tromboncu olduğunu, daha sonra eşinin kötü şöhretle öldürüldüğünü ve Lucrezia Borgia tarafından istihdam edildiğini öğreniyorum. Yanındaki kutuda, “20. Yüzyıl Avant-Garde Elektronik Moog” yazıyor ve 1978 tarihli Computer Generations adında bir kayıt bulunuyor. Abartılı turuncu ve mavi bir kapak ve “In Memoriam Patris” ve “Viola ve Bilgisayar için Sinaps” gibi uzay çağrışıma sahip parça başlıkları var. Çok belirgin bir şekilde tarihli olan bir şeyin içinde bile, yabanıl mucizeler çağrıştırıyor. Ne kadar az şey bildiğimi kucaklama özgürlüğü var. Burada tamamen bir turist olmayı seviyorum, sübjektif bağımsız bir krediyi kurma zorunluluğundan kurtulmuş durumdayım. “Önerilen” sergisinde Japon krautrock grubu Minami Deutsch’in kendi adını taşıyan LP’si yer alıyor ve o ismi daha sonra araştırmak için elimde karaladım.

Başka bir yerde, yedi inç tekil dolu bir karton kutusunda, The 5th Dimension’un “Living Together, Growing Together” adlı parçasını buluyorum, bu melodi Burt Bacharach ve Hal David tarafından kötü şöhretli 1973 filmi Lost Horizon için yazılmış. Şekerli, pastel tonlarında çiçekler ve bulutlardan fışkıran bir gökkuşağının olduğu bir kapakta sarılı. Bir film müzikleri kutusunda, hâlâ saran bir Bad Channels müziği var, 1992 yapımı bir bilim kurgu komedisi, eleştirmenlerce kötü olarak anılsa da Blue Öyster Cult tarafından çok iyi olan bir orijinal puana sahip olmasıyla dikkat çekiyor.

Arkasında, istemeden de olsa Phenomena isimli favori filmlerimin müziğini buluyorum - 1985 yapımı bir korku filmi, Dario Argento tarafından yönetilmiş ve Labyrinth öncesi Jennifer Connelly’i, İsviçre'deki bir psişik okul kızı olarak ağır kanlı cinayetler ve iğrenç böcek görüntüleriyle başrol oynuyor. Goblin’in müziği, çok sevdiğim, korkunç 80'ler slasher sentetikleriyle doludur ve Berthy, albümü özlemle okşadığımı fark ediyor gibi görünüyor. Onun, olağanüstü bir buluş olduğunu belirtiyor ve heyecanla Argento filmlerinin başka müzikleri olup olmadığını soruyorum, daha iyi bilinenler gibi Suspiria veya Deep Red var mı diye ama hayır diyor. Yine de, bu keşfin verdiği heyecan beni durdurulamaz hissettiriyor.

Bu kayıtları satın alma kararımı nesnel bir şekilde haklı çıkaracak bir yolunu olmadığını biliyorum ama yine de aldatıcı ve çekici bir güç taşıyorlar. Sadece kitsch veya merak unsuru değil, kendileri olarak da birer eser olarak ilginçler - her bir kaydın sahipleriyle olan soyunu, Charlottesville'ye nasıl ulaştıklarını merak ediyorum. Yerel bir blogda vinilin diğer müzik formatlarından ne farkı olduğunu sorulduğunda, Berthy bir kez şöyle yanıtladı: “Vinilin, diğer medya türlerinde olmayan fiziksel birliği, bedenle olan ilişkisidir: güzel kapak tasarımı, arka kapak edebiyatı ve bunu hassas bir şekilde döner masaya yerleştirdiğimiz parlak siyah disk.” Plak çalma cihazım olmasa da, o fiziksel ritüelin macerası hâlâ beni çekiyor.

Ayrıca, Melody Supreme’ın geniş koleksiyonu yerel grupları da göz ardı etmiyor. Charlottesville müzik sahnesi kesinlikle geniş değil ama yine de burada birkaç isimi tanımıyorum. Yeni Boss’u biliyorum, şehirde hala etkin olarak konser veren bir müzik grubu ama Red Rattles ya da Invisible Hand’ı tanımıyorum; ilki bir garaş-soul ikilisi, diğeri ise 2011’de Melody Supreme açıldığında ve ben buraya taşınmadan altı yıl önce “Charlottesville’in en sevilen indie rock grubu” olarak adlandırılan bir power-pop dörtlüsüdür. Daha fazla bilgi bulmak için anlık Google araması yapmaya çalışıyorum ama her iki grup şu anda oldukça düşük profilde görünüyor ya da tamamen kapandı. Geçicilikleri tuhaf bir şekilde üzücü geliyor ve yine her albümü kapmama duyduğum isteği frenlemek zorunda kalıyorum.

Sonunda çıktığımda hala yağmur yağıyor ama bu sefer ıslak, acı veren soğuk bir şekilde keskin ve arıtıcı, uyuşturucu hissetmiyor. Dünyanın en küçük detaylarına dikkat ettiğimi fark ediyorum. Geçici anı taşımak için daha yakından bakmak üzere sokağı geçerken, eski, kahverengi çiçeklerin arasında bir avuç parlak turuncu karanfille dolu pırıl pırıl bir kırmızı Solo bardak görüyorum. sevgi ve direniş çağrılarının ve Heyer’ı hatırlama sözlerinin arasında, tuğlalar boyunca yazılmış soluk mavi çiçekler var. Burada olan biteni kimse unutmamış ama bu küçük, beklenmedik mucizeler için bile yaslı hatırlamanın içinde bir yer var.

Sonraki durağımız, New York’ta bir plak dükkanına gidiyoruz.